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Poeta y narrador nacido en Betulia, Antioquia, en 1985. 

Estudió filosofía y teología. Ha sido profesor de filosofía y lectura 
crítica, jurado en certámenes literarios y entusiasta de la gestión cultural. 
Poemas suyos han aparecido en diversos medios impresos y digitales, 
así como en varias antologías nacionales e internacionales. Su primer 
poemario, “Mariposas muertas”, fue publicado por Fallidos Editores en 
el año 2020.

En “El amor es una enfermedad venérea”, el poeta recoge poemas tanto 
de sus textos publicados, como de sus poemarios inéditos e, incluso, 
poemas sueltos que han sido leídos en los recitales y festivales a los 
que es invitado con frecuencia.
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PRÓLOGO

Haciendo uso de uno de los procedimientos más sencillos para 
la creación de grupos melódicos, José Luis Elorza, a través de la 
cesura, consigue dar con versos cortos conformados, en su mayoría, 
por dos hemistiquios con entonación en la penúltima sílaba. Dicha 
fórmula que se convierte en una respiración automática, permite al 
poeta la formulación de asociaciones rítmicas características de un 
estilo propio y de uso netamente coloquial.

Tal técnica enraizada al pulso mismo del poeta le tolera el análisis 
de temas repetitivos tales como el amor, la soledad, el destino artístico 
o la necesidad religiosa, ineludibles para la constante construcción 
de imágenes oníricas, metáforas y símiles, las cuales otorgan y re-
fuerzan, finalmente, los usos melódicos para, así, conferir al poema 
su intención significativa.

Nos hallamos pues, ante un uso netamente melódico del pensa-
miento coloquial trastornado en poema. 

Continuamos la colección Obra abierta 2, con el poemario El amor 
es una enfermedad venérea, una muestra antológica de un poeta que 
hace de la oralidad y la cotidianidad el material clave de su poética. 

Entrar en la colección Obra abierta 2, significa sumergirse en los 
registros variados e insólitos de los poetas colombianos más originales. 
Es dar con una llave secreta para ver el universo. Por ello, continua-
mos la misión de publicar lo mejor de la poesía, en esta ocasión con el 
poemario El amor es una enfermedad venérea.

Zeuxis Vargas

director de la colección
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PREFACIO
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MEA CULPA

Perdóname, Viejo, 
por haberte nacido 
poeta. 

Discúlpame las noches 
de narices anchas 
y angostos callejones. 

No me apuntes las claves de fa,
los claveles robados, 
los pájaros muertos…

Bórrame, en fin, 
tanto tambalear 
en tierra firme.
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LA OTRA GENTE
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BETULIA 

Me perdí buscándome 
entre zapatos viejos 
y di conmigo en una mañana remota 
viendo llover 
sobre tus tejas 
de humo
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CAÍDO 

Me caí de las manos 
de dios 
hace ya tiempo. 
Ya no rezo. 
Miento: a veces 
rezo a tu salud 
y por tu dicha. 
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PÉNDULO EXTRAVIADO 

Voy 
 y 
vengo 
del abismo 
constantemente. 
Temo al día 
en que no pueda encontrar 
el camino 
  de regreso.
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SOBRIEDAD

Soy el hombre más sobrio
en las mañanas
Me refresco en un arroyo
de limpieza y claridad
Agradezco a mis dioses de cerilla
por la ausencia de resacas
por la ligereza del alma y la moral

Pero luego viene el día
con sus campanadas de concreto
sus horas fabricadas con adobes
el ruido taladrante del asfalto

Llegan las facturas cancerosas
la noria a la que llaman 
    dizque vida cotidiana
vienen las balas
   la caída
     el gallinazo
y caen los fines de semana
como una puerta giratoria
hecha de humo
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Y entonces esa paz de plastilina
se me escapa con la ducha 
por la cascada de fango del meñique

Y después son los deseos espumosos
la mano de petróleo que reclama
clavados medallistas
en abismos de cristal
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HERENCIA 

Te dejo 
este corazón a mil por hora 
y el cadáver de dios 
pudriéndose en mi sangre.
Quédate con esta sopa 
de muecas harapientas 
y este sol de invierno 
que se oculta tras mis párpados. 
Conserva —si los quieres— 
estos corotos de neblina 
entre tus notas tan tempranas.

Puedes desechar los mil rayones, 
el ladrido, los flagelos, 
las grietas, el asfalto
que unge mis falanges...

O puedes tirar todo 
al camión de la debacle.

Te pido, si no es mucho, 
que no cierres tu bolsa 
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a mis chispitas espontáneas; 
que no niegues la palma 
de tu mano 
a las sobras de arreboles 
que conforman este cuero 
y la nariz vecina 
de tus rizos musicales.

Te dejo 
a fin de cuentas 
todo lo que quise ser 
para tu luz.
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LOS ALUCINADOS 

Se reconocen porque van vestidos 
con los harapos de la permanencia 
y llevan el vivir humedecido 
por la amenaza azul de la demencia. 

Los confunden con ángeles caídos.
Van nublados por místicas presencias.
Su patria es el cajón de los vencidos 
y fueron invadidos por la ausencia.

Cazadores del verso, los acordes, 
los mármoles, los lienzos y el desborde 
creador de universos y de puertas. 

Persiguen las imágenes sublimes 
—hechizados, la Nada los redime—
y sólo alcanzan mariposas muertas.
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HOMELESS

Qué se sentirá tener hogar,
un abrazo cercano como el grito,
un perro que te ladre,
una ráfaga de besos prominentes.

Qué se sentirá llegar a casa,
soltar ese costal del peso diario,
dejarlo en el portón y que no duela
como duelen las piedras, las miradas.

Qué se sentirá 
no estar solo en este entierro, 
en este funeral atornillado,
adentro de estos féretros vidriosos.

Qué se sentirá tener hogar,
uno de verdad, y no estos cuartos
que sirven de prisión al embeleco,
a las malas decisiones, al hastío.

Qué se sentirá 
tener raíces cuando llueven soles
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cada tarde, cada cielo,
y poder regresar a lo que es propio
—aunque no sea.
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HOMELESS II

No es tu casa si no hay gatos ladrones
maullándole a la luna en los espejos;
no es tu casa si barren tus complejos
o veneran la hiel de los patrones.

No es tu hogar si desfilan los cabrones
ignorando la pus de tu entrecejo,
cagándose en tus ayes, tus conejos,
vigilando tu risa con sus drones.

No es tu espacio si no puedes andar
desnudo como un dios sobre el altar
levantado en honor a la embriaguez.

No es tu mundo si eliges el destierro
antes que zambullirte en ese entierro
que apesta a parentela y a doblez.
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HOMELESS III

Algún día tendré un hogar 
de teja y tapia, 
una fortaleza contra el tedio, 
una lámpara de sueños 
habitada por la risa.
Algún día tendré un hogar 
pletórico de gatos y gallinas, 
una casa levantada 
a la orilla de sombras frescas 
y olorosa a las flores del naranjo.
Algún día tendré un hogar 
de dicha y caña y vino, 
las puertas siempre abiertas 
para los amigos que quedaron 
después de la sangre y la adultez.
Algún día tendré un hogar, 
una casita tibia como las tetas 
de la mujer amada hasta los tuétanos. 
Algún día tendré un hogar 
que será mío y sólo mío, 
un refugio sin el intruso despreciable, 
una morada prohibida 
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para las banderas y la noria. 
Algún día tendré un hogar 
contigo, sin ti, conmigo mismo...

Algún día tendré un hogar 
—lo juro por los huesos de mi padre—,
aunque sea mi propia tumba 
para invitar a cenar sin reticencias 
a los gusanos y las moscas.
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ABANDONADO

Clamé a los cielos 
Invoqué a los dioses de papel 
Erigí templos a la última esperanza 
Soñé con la calma y la oportunidad 

Sólo obtuve por respuesta 
bocados de aserrín 
fijos los ojos 
en la espalda 
de la vida
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UN AMIGO 

Yo también tuve un amigo, 
cofrades del recuerdo...
Un amigo de menta y cañabrava 
con un mismo latir del corazón. 
Un amigo... Un amigo 
de inciensos y mosquete 
y bares como templos 
y templos que eran cantinas 
del espíritu. 
Un amigo de sangre, más que hermano;
un amigo de lágrimas y humo 
y cuerdas de guitarra que hoy me cortan 
los nervios de la paz y de los sueños.

Yo también tuve un amigo, 
cofrades de la sombra, 
un amigo de noble trementina 
que cambió los pactos 
de los dioses y la muerte 
por un puñado 
de rarificaciones ilusorias.

Yo también tuve un amigo, 
cofrades de los sauces…
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Yo también lo tuve 
y se fue sin más ni más, 
dejándome un reguero 
de risas degolladas. 
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LA OTRA GENTE

Hay personas que cambian 
de sentimientos y principios
como quien cambia de calzones.

Hay gente que muta lo vivido 
y abandona los pactos de la risa
como cambiando sus relojes 
o desahuciando una corbata.

Y uno ahí, tan firme
como un peñasco de nostalgias,
dispuesto a dar la sangre
por la palabra que se ofrece,
presto a derramar los sueños
en bandejas compartidas.

Somos gente de otro tiempo,
perdidos entre grietas que no existen,
caminantes en vía de extinción.

Y esa gente, la otra gente…
pelando su sonrisa de ortodoncia, 
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pelando el cobre por un par de billetes
que pagan las piñatas
donde bailan con gente como ellos.

Y yo no entiendo,
yo no lo entiendo…
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DILUVIO EN INFINITIVO 

Llover. Llover a cántaros.
Llover en lanzas de hielo y vino,
arreciar sobre los cerros 
donde expira la tarde 
y el horizonte es otra muerte.
Llover sobre pasos perdidos,
espejismos recuperados,
inundar tuétanos, venas, nervaduras,
remojar sexos dormidos
y oxidar su pretenciosa 
continuidad de ciclo viciado.

Llover en arroyos de lodo 
que surquen glándulas de ecos, 
risas, rugidos y lamentos.
Anegar los cantos de los pájaros,
ensopar las plumas de los ángeles,
ahogar campanarios, cartas,
rieles, primeras palabras, relojes 
y estrellas de mar.

Llover. Llover como quien sangra.
Llover en cúpulas, nubes, nueves,
sauces, vigías, cornamentas. 
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Diluviar, orinar de firmamento 
las cenizas de las cenizas
de fetos y esqueletos 
y que al espíritu de dios 
no le quede espacio 
para moverse de nuevo.
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PARA LOS VÁNDALOS

Disculpen, muchachos, lo poquito.
Ustedes dejan su sangre en el asfalto,
los caminos, las aceras, 
como flores rojas aplastadas
por la siniestra aplanadora 
de la desigualdad.
Nuestra historia, nuestro suelo,
están sembrados de cuerpos
que alguna vez cargaron sueños
en sus mochilas y deseos,
y el eco de sus voces
sigue clamando por una justicia 
que no llega.
Ustedes sudan, resisten, pasan hambre, 
mientras alzan su voz y sus consignas
en nombre de los derechos colectivos.
Ustedes cargan con la cruz 
de la indiferencia nuestra señora,
la indolencia ambiente,
la cultura de la mierda, 
el látigo, el balazo.

Disculpen, muchachos, lo poquito:
ustedes dejan la vida y el aliento
y yo sólo les ofrezco este poema.
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MOTOSIERRA URIBE

Tus manos de matón encorbatado.
Tu voz de gamonal y culebrero.
Tus vacas de la furia, desgraciado.
Tu talla de precoz dictadorzuelo. 

La muerte te acompaña a todos lados
con su corte de buitres, bandolero, 
y los ríos denuncian, desdichados, 
mortecinas que pesan en tu fuero.

El discurso infeliz de motosierras 
ondea como pútrida bandera
en el aire oxidado por el hambre.

Señor de la masacre sin balanzas, 
capataz de amapolas y cobranzas:
¿no te mueven los llantos de las madres?
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EL AMOR ES 
UNA ENFERMEDAD VENÉREA
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BELLA 

 
Para Sara Montoya 

Tiene la belleza
de un verso desnudo.
Palmo a palmo
recorre su cuerpo
el encanto del poema 
escrito
en lengua castellana.
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CUANDO TE PIENSO… 

… Crecen sin pausa 
girasoles de luz 
entre mis dedos.
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LA MANO DE DIOS

  
“Quién fuera tu trovador”.

   Silvio Rodríguez

Quién fuera una tenaza de sombra 
para abrir tu pecho.
Quién fuera un brillo fortuito
iluminando tu zona oscura.
Quién fuera una llama de anís
quemando tu oreja y tu barbilla.
Quién fuera la mano de algún dios
cosechando el diluvio de tu éxtasis.
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ENVIDIA

Envidio a los felices, los sonrientes 
que no dudan, y si dudan 
se persignan y siguen cual si tal. 
Envidio a quienes vegetan, 
sonrientes, y no gastan su seso 
en elucubraciones cosmológicas 
ni tratando de garrapatear 
una línea más o menos presentable. 
Envidio... Envidio a los hongos 
que se van irguiendo regios 
en parajes aún desconocidos.
Envidio a los que no ven la realidad 
o la maquillan si la ven.
Envidio a los que ignoran.
Envidio —otra vez— a los que adolecen 
de felicidades postizas, sin saberlo. 

Envidio como a nadie 
a quien comparte la cumbre de tu cama 
y derrite sus fluidos 
en tu piel.
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ESTAS GANAS

Ganas de ti... De ti 
y de los vellitos que florecen 
minúsculos al norte de tu raja.
Ganas de naufragar 
en copas anisadas 
y llenar mis pupilas temblorosas 
con una batería de fantasmas blancos.
Ganas de caminar 
repleto de cadáveres pudriéndose 
en mi sangre y en mis pantorrillas.
Ganas de desayunar sargazos 
adobados con auroras boreales 
y volar hacia lo más profundo 
de mi propio nombre 
hasta convertir mis pálpitos 
en moléculas de risa.
Ganas de beber todas las flores 
y aspirar todos los pájaros
y ver más allá del primer clic
y palpar más acá 
de los últimos blatodeos. 
Ganas de llorar, no por la muerte 



José Luis ELorza

48

sino por haber nacido entre cenizas, 
con un llanto de espermatozoide índigo. 
Ganas de reír, no por la vida 
sino por los dioses que se esconden 
detrás de cada duda.
Ganas... Ganas de ti, ganas de mí, 
ganas de nosotros enredándonos 
como gusanos de invierno 
en un hostal pintado de neblina. 
Ganas de ti, siempre de ti
con tus amores amarillos.
Ganas de tus pies y su universo.

Ganas 
de rebanarme la garganta 
con el filo hirviente 
de la madrugada.
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TUS TETAS

Tus tetas son eternas 
porque no han muerto en mis manos 
y seguirán acariciando mis palmas 
aun cuando la línea de la vida 
sea tan solo una pestaña de sombra
más allá de la Nada.
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TU TRONO 

Soñé que te sentabas 
en mi cara
y hacías de ella un trono 
desde donde gobernabas 
mis deseos.
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EL AMOR ES UNA ENFERMEDAD VENÉREA 

Qué gonorrea, niña, 
morirse por usted de esta manera...
Yo le juro por la cucha, parcerita, 
que esta fiebre tan berraca 
no es algo que yo busco.
Al contrario, niña, yo le corro, 
escurro el bulto al oír su nombre 
o el balazo de su risa 
en la tienda de la esquina;
yo me abro por los callejones 
y las escalas y las lomas 
de los barrios populares 
donde crecimos los dos; 
yo huyo de su aliento 
de mango biche 
y me tomo guaros dobles 
para tratar de matar la foto suya 
en esta cabeza tan sufrida.
Pero su foto, niña, su imagen tan bacana 
sobrevive a los disparos de la copa:
la muy visajosa sabe nadar 
como un bocachico alegre.
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Yo me tiro de narices 
en montañas de perico
y en tarros de pegante 
y le doy duro a esta tusta 
a ver si ya no siento 
o si me voy de culos 
por la barranca del diablo y de la muerte...
Qué gonorrea, ñera, mi ñerita,
mi niña de charco y bon-bon bum...
Qué gonorrea, parcera, sentir esto
que me duele como una chupachupa 
en las costillas, como una patecabra 
en las pelotas.
Niña, ñerita, parcerita...
No le pongo el ‘mi’ 
porque yo sé que no es mía,
y aunque llevo el revólver 
brillantico en la pretina 
y podría pelar al que la mire o se la cuadre, 
yo no quiero eso, parcerita, 
porque su amor de musiquita y algodón
jamás será mío por la fuerza.
Escribo todo esto aquí en el centro,
lejitos del barrio y de su falda, parcerita,
esperando que alguna vez le eche un ojo, 
ese ojito que nunca me echó a mí. 
Además, pa curarme en salud,
por si en una de mis trabas, 
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en uno de mis viajes de polas y bareta
o en un mierdero de pepas con basuco, 
en vez de dispararle a su novio el niño lindo,
le meto una bala a su foto entre mis sesos.
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SI TE VAS…

Encontré mi hogar 
entre las letras de tu nombre, 
hallé un refugio claro 
en tu abrazo aguamarina, 
edifiqué mi casa tenue 
en las huellas que vas grabando 
cuando caminas por el cielo...

Pero, si te vas, cielo mío, 
si te vas... Si te vas 
sólo tendré restos de carbón 
entre los dientes 
y una ciénaga de escombros 
arrastrándose en mis venas.
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TOMA 

Toma mi mano y usa mis dedos 
para construir una cometa 

Usa mis venas como hilo: 
son tan largas como agujeros de gusano 
hacia el otro lado de la Nada 

Toma mis ojos para que alumbres 
tus pesares y la selva de tus noches 

Arráncame la lengua y trapea con ella 
la marea que crece entre tus muslos 

Absorbe esta alma que llevo no sé dónde 
Desvalija estas uñas y estos glóbulos 
Hurta el cadáver que arrastro en esta vida 

Toma mi corazón de papeles arrugados 
y hazle un barquito a esta despedida
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LO QUE NO DIGO

A veces quisiera poder olvidarme de tu falda, 
olvidar que tu risa tiene casa entre mi espina 
y que el trébol de tu espíritu malogró mi poca suerte. 
A veces quisiera no recordar tu aura de plata,
ni pensar en las dagas que sembraste en mi regazo 
ni soñar carreteras hacia el cielo.
A veces quisiera no haber sobrevivido 
al ángel que aletea entre tus poros. 

A veces quisiera tener un dios en quien creer 
para rezar cada día por tu muerte. 
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TAL VEZ…

Tal vez en otra vida, mi amor, 
quizás en otro tiempo…
tal vez bajo otros astros,
en otras latitudes de la dicha…

Pero no hay más dicha, mi amor, 
que tus rutas y rescoldos,
ni más tiempo que esta nada 
que nos roe,
ni más vidas, amor, 
que este hoy donde no estás.
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ÁMAME

Ámame.
Ámame ahora
y deja que te ame.
Los gusanos del reloj
siguen andando.
Ya puedo sentir
los eructos de las llamas
y los sedientos graznidos
del fusil.



El Amor Es unA EnfErmEdAd VEnérEA

59

EPÍLOGO
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LEGADO 

Un verso, 
aunque sea un solo verso 
que recite algún borracho 
luego de mi muerte, 
antes de que todo se haga nada 
en las manos moribundas 
de dios. 
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