2
POLIFONIA

Victor Rivera

Antologia













O
S

%\\/Q N
r%gé@@
N—"




POLIFONIA

D

oBrA {ABIERTA

Libro n.° 10



OBRA {ABIERTA

ZEUXIS VARGAS ALVAREZ

Director

FaBI10 VARGAS OSPINA

Tlustrador

FaB10 VARGAS OSPINA
GEISON GARCiA OLIVARES
ALEJANDRA GARCiA MOGOLLON
NARDY MUCHICON ANDELA

ZEUXIS VARGAS ALVAREZ

Comité Editorial

SESHAT EDITORIAL promueve la divulgacién de los principales géneros literarios: poesia, cuento,
novela, ensayo, teatro, literatura fragmentaria, literatura infantil, literatura juventl, cronica, reportaje, literatura

académica y obras ddsicas.

La clasificacion, edicién, diagramacion y organizacién de todos los materiales estan
pensados de la forma mas placentera y eficiente posible, con un equilibrio de todos los
elementos necesarios para cumplir con la finalidad de otorgar a cada lector una singular y
selectiva biblioteca.

Autores nacionales e internacionales hacen parte de las posibilidades de estilos, registros
y formas, estableciendo con ello una miscelanea rigurosa y contemporanea que permite
la promocioén de escrituras en constante evolucion y que buscan transformar la lengua y
enriquecer la literatura. Las ediciones, econémicas y en formato rustico, cuentan con una
presentaciéon homogénea y agradable a la vista.

Todas las historias buscan atrapar lo etéreo, persiguen la magia, suefian con lo imposible.
Laintencion final de este proyecto es que la literatura pueda estar siempre al alcance de todos.

Bienvenidos a este mundo, el mundo de la EDITORIAL SESHAT protectora de los libros.

ZEUXIS VARGAS ALVAREZ
Director



VICTOR RIVERA
POLIFONIA

Antologia



Coleccion Obra abierta 2 - Vargas Alvarez, Zeuxis

Polifonia / Victor Rivera. -- Bogota: Seshat editorial, 2021
58 paginas; 23 cm. -- (Coleccién Obra Abierta 2)

1. Poesia colombiana 2. Obra Abierta 2- Poesia 3. Confesional - Poesia
4. Antologia - Poesia 5. Poesfa contemporanea - Coleccién

PoOLIFONiIA
©  DE LOS TEXTOS, LOS AUTORES
©  SESHAT EDITORIAL

Primera edicion, 2021
TALLER DE EDICION SESHAT
SESHAT EDITORIAL

COLECCION OBRA ABIERTA 2, 2021

Creada por: Zeuxis Vargas Alvarez

Coordinacion editorial: Zeuxis Vargas Alvarez

Correccion: Zeusis Vargas Alvarez

Logos: Geison Gareia

Imagen de portada: Descarga libre de los buscadores de la Web utilizada con fines culturales y accesoria
respecto al contenido del libro

Diagramacion electrénica: Zeusis Vargas Alvarez

Finalizacion del disefio: Zeuxis Vargas Alvarez

Correo: zeuxisva@gmail.com
Celular: 3104821715

Para reproducciones totales o parciales por cualquier medio, se debe contar con el permiso
y/0 autorizacién pot escrito de SESHAT EDITORIAL.

Tener en cuenta para cualquier uso de la obra la Ley 23 de 1982

Se distribuye bajo una Licencia Creative Crommons Atribuciéon No comercial-sin derivadas

4.0 Internacional.



VicTor RIVERA

(Popayan, Colombia, 1980)

Musico de la Universidad del Cauca, Magister en Literatura. En el
2011 publica su libro de poemas La Montafia sumergida. Obtuvo el
Premio Internacional de Poesia Editorial Praxis 2016 en la Ciudad de
México, por su poemario Libro del origen. Obtuvo la segunda men-
ci6én en el concurso de la Casa Silva “Poesia, pintura que habla” con
su poema La siega. En el 2019 publicé su libro titulado Desmesura.
En el 2021 gano el VI Premio Hispanoamericano de Poesia de San
Salvador con su libro En el oido azul de la espesura.






POLIFONIA

PROLOGO

Si algo perdura en la épica es su conjuro por restituir el pasado
como algo glorioso o memorable. Toda la poesia de Victor Rivera es
un hallazgo arqueolégico de una epopeya que nace de la errancia, el
naufragio y la exploracion. Inicia despidiéndose para llegar a las costas
inexploradas donde funda el asombro: la liturgia de lo desconocido.

Su estructura insiste en el “agotado lenguaje”, en la fragil sangre
que reconoce la obsidiana mas alla de lo oceanico, mas alla de aquello
que se esconde tras la arena; en la espesura. Su poesia recobra del ol-
vido una edad primitiva que invade los ojos de aquellos que llegan de
altamar. En este sentido, su poética se aventura por la descripcion de
una historia que nombra el destino del viajero.

Rivera es uno de los pocos poetas colombianos que consiguen
una poesia de largo aliento, sélida y legendaria. Su apuesta es la de un
rapsoda, que asomado al océano, persevera en cantar al destierro; lugar
sagrado del “sefor de las bellas formas”.

Continuamos la coleccién Obra abierta 2, con una muestra zzitoligica
de uno de los poetas que ha conseguido amonedar un universo tnico.

Entrar en la coleccion Obra abierta 2, significa sumergirse en los
registros variados e insolitos de los poetas colombianos mas originales. Ess
dar con una llave secreta para ver el universo. Por ello, continuamos la
mision de publicar lo mejor de la poesia, en esta ocasion con Polifonia.

ZEUXIS VARGAS
DIRECTOR DE LA COLECCION
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POLIFONIA

ALTAMAR

.....las mareas estremecidas bailardn airoso otro
Pplazo, otro ritmo sanguineo mads fresco,

lo que por contradanza hard

qute el hombre entre en su humus de una vez y sea
mds humilde, mis

terrestre.

GoNzALO Rojas

Siendo una promesa guardé silencio,
y presintio su ciencia derrocada.

Vio que la ciudad llegaba a su fin,
pero se contuvo porque sus habitantes no morirfan de sed:
esa costumbre de ser aspero cactus.

El arbol de palabras desde hace tiempo se venia derrumbando,
hasta quedar el huerto desnudo a plena lluvia.

De claro en claro frente al azul inhéspito,

fue la voz del espacio el fin del agotado lenguaje.
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VicTtor RIVERA

I1

Contestaré a los llamados
con la misma constancia de las olas,
aunque nada tenga que decir.

¢Quién al ver el mar no quedara inmerso
para guardar sus razones?

El elemento habla por mi.

Soy la condiciéon temporal de mis hermanos,
el agua de sus emociones,

el diluirse sin término de su anatomia.

¢Quién dara la espalda desde una muralla
que ya el tiempo corroe y la sal ha empezado a sitiar?

14



POLIFONIA

Ola tras ola tiendo cuerdas,

puentes de espuma que recorreran la casa
con un sonido que derrumbe los cimientos
dejando solo

el invisible cordel de la noche marina.

Aquietado por el ritmo de esos puentes que revientan en si mismos,
dejo ir esa carcasa que entrego al agua como alimento,
y parte sin duefio.

Un instrumento se me ha otorgado a cambio,

su musica ya me pertenecia,
las antiguas vibraciones recorren de nuevo mi caja de resonancia.

15



VicTtor RIVERA

VI

Cuando estuvo a punto de cerrarse el circulo de la noche,
a la soledad marina que se consumaba

lleg6 la lamina de un relampago,

lomo de pez

que acerco la honda corriente.

Hizo mover al nadador hasta la playa
donde las fragatas batian el aire que acercaba la voz de los bafistas.

Con su cuerpo atn mojado recogid las noticias
y el incendio del cielo amarillento quemé los ojos
que ya pedian una nueva inmersion.

Cruzados por la densidad de lo salobre

en su antiguo recogimiento de meteoros que cafan a la

profundidad.

16



POLIFONIA

PAJAROS

De ti ha quedado un bosquejo

como si se tratara del pajaro que alguien traza en la arena,
y no lo olvida el corazén del océano,

aunque lo lleve en sus minusculas sales,

a lo mas desconocido y oscuro de sus pliegues.

Yo sefialé en la playa esa linea,
y perdi mi mano con la vista como se pierden las aves marinas,
finalmente invisibles entre las mondtonas olas.

Vi rodar la espuma aspera por el casco de un barco consumido

por donde subia un molusco ajeno a los embates.

Vi juncos secos que crecian en la costa

donde el viento movia con poco ritmo esa raya amarilla de cabellos
vegetales.

Qué clara fue mi visioén escapandose por un sol ensangrentado.
Qué robusta la intuicién de que ya no volveria el mismo mar

a golpear las porosidades de un cuerpo matrino que devenia en el borde,
y parecia haber sido arrojado desde el otro lado del mundo.

Observé como cambiaba la luz y perdi la diferencia de los elementos.
Un alivio empujo la vida hacia el umbral de unas conchas abandonadas,
que me sostuvieron por un momento,

en ese descansado universo donde ni ta ni yo existfamos.

(De La monta a sumergida, Gamar 2011)
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II

OBSIDIANA

..... .y tienen la misma sonrisa antigna

Que tuvieron para la primera mirada del primer hontbre
Que las vio aparecidas y las tocd levemente

Para saber si hablaban. . ..

FERNANDO PESSOA

Intentas el sonido con que caen las espigas a la tierra.
Buscas la arcilla con qué hacer el instrumento

que te de la imitacion de lo que al aire se acerca.

Sin conocer el acento que devuelve
el orden de las lluvias,
haces tu creencia de llamar al agua

con una musica que se le parezca.

Trabajas con nuevo material

lo que desde un comienzo se hace antiguo:
incompletas melodias de un collar

como la sombra de las palmas

en la mar que recomienza.

Pero el misterio sobrepasa toda imitacion

y te sorprendes tan vacio como una costa virgen,
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mientras el jadear de tus potros hace surcos,
moviendo pajaros que vuelan al paso.

Algan dia bajo los guijarros,

encontraras la cancién con que poblar la noche,
en la ignota tierra de los mares y las selvas.
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III

Si buscas lo semejante a la primera noche de tu cuerpo,
acude al sesgo de la hierba

que oculta la pupila de los corzos,

al velo que esconde la mirada

en espera de conocer lo nunca visto:

Horas de silencio
en que solo por partes
se entrega cada presencia.

Tiempo de nacer al agua,
a los rfos que llaman
para ser tocados.

En barcos que por primera vez experimentan
el espejo de los mares,

haces los vértices de tu efigie,

la libertad de tu velamen,

hoja minuscula,

sobre el cristal mas fragil de la tierra.

Lo semejante a la primera noche de tu cuerpo,

esta en todo lo que puede dar una bandada de pajaros,
en una galeria de huellas y de sombras

que te recuerdan el momento de ceder tu palabra

ante lo que no conoces.
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Nada sabes si desconoces el gesto

con que las hojas se acercan a tu mano,
como tu mano al péndulo del fruto,
atraido el elemento por el elemento.

Nada sabes si no atiendes

la conversacién de los arboles,

ni el verbo antiguo de los liquenes
en sus silabas lentas.

Ignoras el callado vuelo
y el canto que anuncia
otras maneras de transitar la tierra:

Por los espacios marinos

la brajula que guia el ala del albatros,
es la que mueve el cardumen

que en la rada representa

la danza de los baiiistas.

Ignoras en el reino del aire,

otras maneras de esperar la noche,

la plenitud lunar en el cuarto de las virgenes,

el beber del ciervo en su fuente de sed elemental.

T4 que pasas hollando las praderas,
tu que apenas conoces
otras formas de hacer un eslabén de oro,
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aprenderas con el tiempo

a ser espiga y oquedad,

el estrato en que los musgos inicien
su fermento laborioso.
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VI

La historia de los nombres se reune en lo que tocas,
y la letra con que sefialas al valle de Anahuac
se debe a una lenta acumulacién de sedimentos:

el nombre Lirio y el nombre Azor
s6lo con tiempo han reunido vuelo y blancura,
bajo los glaciares y el légamo.

He aqui el secreto de porqué las cosas resuenan si se nombran,
de porqué los juncos se inclinan al oido

que por primera vez escucha

su conversacion con el viento.

La historia de los nombres esta en lo que tocas,

en el collar de reliquias que queda de la vida que apagas,
en el bisonte que expira bajo el filo de obsidiana,

y rezuma en su estertor una estampida de siglos.

Aunque ignores cuanto le ha costado al tiempo
hacer la coreografia del cardumen,

cuantos nombres se han hecho

con el azul que sostiene el suefio de las ciudades,

en la gota de saliva esta la sal de los océanos,
en la vela que enciendes el sol de los espacios.
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ANTES DE LA DESTRUCCION

La devocién entre hermanos
representa una amenaza

para la costumbre imperial

de asesinar a sus propios hijos.

Nada resulta mas peligroso

que la fidelidad que cuida con esmero
los jardines

donde las cosas se bastan a si mismas.

En la callada noche,

la devocion entre hermanos
es el hijo que inclina la cabeza
sobre el regazo del padre.

Antes de la destruccion,

el bosque ensefia sus tesoros,
y la tierra se complace

con un corazén liviano
como una pluma.
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EL VIAJE DE JOSE

El viajero del desierto
ha olvidado la abundancia de los imperios
y el espejo que recuerda su propia belleza.

¢Quién puede alabar la lozania
que se esconde en su camino de polvo?

En la helada noche

los atributos de Dios

lo animan a creer

que podra superar la prueba:

Sabe bien que mirar con los ojos de la divinidad
es ir mas alla de las dunas,

sabe bien cémo se desvanecen las formas,

en una mirada que pierde la nocién humana
por espacios inefables.

Nadie espera por el viajero de la luna.

Nadie notara que se aproxima el caminante
cubierto por un halo mas intenso que el oro de los reyes.

25
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SENOR DE LAS BELLAS FORMAS

Antes de que el espiritu de la muerte
deje en tu rostro la palidez

que lamentan los que te han amado,
antes de que arrojes tus ojos al abismo,
y dejes atras el rio donde beben

los mansos ciervos de tu bosque,

sefior de las bellas formas,
antes de tu destruccion,
recuerda visitar la isla de los desterrados,

el lugar de los vencidos que ain creen,
y besan contigo el polvo,

con la confianza de que mafiana,

por la resurreccion de tus espigas,
podran caminar sobre su tumba.
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ALTAMAR

Olvidamos en qué momento
quedo atras la orilla

que por tanto tiempo
sostuvo nuestros faros.
Borde de tierra

que no quiso unirse al mar.

Olvidamos

cuando fuimos arrancados

de esas cosas nuestras

que gritaban

por permanecer entre nOSOtros,

lo inamovible de los compromisos terrestres.

Debi6 estallar 1a tierra,
hace muchos afios,

para que un bipedo volviera
a su antigua procedencia:

sin recordar

en qué punto del mar

se derramo el esperma,
si de coral o pez ovalado,

el sacrificio del padre

por salvar una descendencia,
hijos de Venus y el exilio.

27
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LO FRAGIL

¢Qué habia detras de su silencio?
¢Qué color no encontraba la mafana
para completar la obra del alba?

Sobre la violencia de la tierra
no pudo nombrar
lo acostumbrado al viento.

Lo fragil sella sus labios,
con la prudencia de un recién llegado
a tierras extranas:

sentencia de soledad de un viajero

que despierta en un desconocido pafs.
Asf la arrancada intimidad de una gaviota
ante el faro que sefiala el escollo

en que se parte el casco del navio.

Qué fragil fue el silencio de un animal temeroso,
con la pequefia luz de sus ojos parapetados tras la hierba.
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BENDICION DE LO LEVE

Perdido en el sol de tu trigo
el segador escucha
el jilguero de alas blancas,

en el sol de tu trigo,
el oleaje del puerto,
brisa marina entre los dedos,
noble espiga de cuello suave.

Desde la copa de tu suefio

parte el navegante,

con una oracion para la furia de los mares,
con una bendiciéon para los barcos

que apenas rozan el agua,

tu que apenas tocas la sal,

pluma de las tempestades,

en ti que ya se posan las aves,

en ti que ya se pierde el peso de la carne,
carne de tu carne.

Brisa marina entre los dedos,

noble espiga de cuello suave,

sumerges el mundo

bajo la lentitud de tu parpado,

y nadie huye de ti,

y ti no huyes de nadie,

por el hecho mismo de ser elemental,
carne de tu carne,

junco primitivo de las estaciones.

29
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VicTtor RIVERA

NOCTURNO

En la region donde bebe el tigre junto al ciervo,
en el abrevadero de las sales
donde el cazador renuncia a su presa,

escucha el ruido manso de los belfos,
y permite que te tome para si la piel manchada,

luna de los tigres
y su reinado de salvaje inocencia.

Monta el ciervo que enmarca la noche con sus astas:
no temas perder en su cabalgar el astrolabio, el sextante,
o la brajula coleccionada en un anticuario de Londres.

Encuentra la manera de abrevar con las creaturas,
y sigue el canto del guia primitivo,

el aceite de sus lamparas,

la paloma que en la noche resplandece.

Permite que te tome para si la piel manchada,

y sé la levedad con que los tigres viajan

en la penumbra de saetas florecidas.

Cazador de los que ya no hay allende a las orillas.
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ANTIGUA MUSICA

Hubo un tiempo

en que reposaste tu cabeza,

como una garza en su plumaje,
escuchando la musica de tu propio cuerpo.

Hibernabas sin saberlo

en el refugio de tus 6rganos,

como un animal que se prepara para vivir,
haciendo lento

el compas de sus latidos.

Escuchabas las réplicas de un mundo subterraneo
que desde el fondo miraba
la humana correspondencia.

Fueron las cuerdas

de ese laud suspendido

dentro de ti mismo,

lo que te hacia fragil

e invencible,

sensible al mas minimo acento
traido por el aire.
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EL HACEDOR DE SONIDOS

¢Qué arpa marina
derrib6 con su musica el pefiasco
donde tantas naves estrellaron su quilla?

¢Qué instrumento quito la herrumbre del ancora,
volviendo la nave al trato directo con el mar,

a la sal que hizo fuerte y ligero

el hueso volante del albatros?

¢Qué obrero esculpio6 la mirada obstinada
en el mascaréon que bifurco lo ultramarino?

¢Qué mano hizo el vientre de la roca,
huevo habitado
prehistorico e inefable?

Desconoci6 el hacedor la musica que inventaban sus manos.
Desconocié el obrero el sol encendido por sus brazos.

Como el ave que ignora quien la escucha
y entrega su canto a la piedad de los hombres,

el hisopo ciego que detuvo
el universo derramado por la herida.

(De Libro del origen, Praxis 2017)
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DESMESURA

“..... los seres terrestres se tornaban acudticos
Y los que nadan se pasaban a la tierra.

E/ fuego anmentaba en el agna su propia virtud
Y el agua olvidaba su poder extintor”

SABIDURIA 19, 19-20

Para que cambien de curso los rios
Y te lleven atris hasta sus fuentes”

ODISsEAS EryTIs

Quisimos el sol antes del sol,

el inicio del agua antes del mar,

la marcha de la hierba antes de la tierra.
detras del recuerdo,

una parabola de peces,

apenas humo,

apenas polvo de palabras

que crecian en la noche.

Quisimos el sol antes del sol,

lo que serfa el espacio desmesurado,

en las redes que urdian la plenitud y el hambre,

en la confusion del nacimiento y la desembocadura.
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En el principio la luz y el oro de los peces,

el meandro resguardado por el oro de la tierra,
orilla de los vientres que serfan cépula y tragedia,
como joyas y pedruscos naciendo de la sal

a la inclemencia,

al otero de relampagos descarnados.

Quisimos el agua antes del agua,

volver a la reconstruccion del cuerpo,

desde un cardumen que tejia su cristal

en la espuma de futuros mares,

las formas de la espada, la arcilla,

la flor arrojada a la boca de los templos,

el agua arrojada a la boca de la sed y la delicia,

dulce agua de silencios tendidos que miraban

desde el fondo,

la subida del salmén a la ceniza,

una superficie de lagrimas y peces,

angeles y hombres en un giro de cosas hacia arriba
por la desembocadura de los cuerpos recién llegados,
listos para estar en franca guerra con el mundo,

la lucha de lo que crece y sufre por los surcos baldios.

Quisimos el sol antes del sol,

(espejismo de las orillas

no curéis al loco)

como si fuera ayer,

todo lo que del agua vuelve,

letras para el bautismo,

estribaciones y peninsulas que acercaban
lo agostado de la tierra al pez brillante.

34



POLIFONIA

I1

Quisimos la huella antes del cuerpo,

la forma de las hojas antes que la luz las convocara,
el sonido de la lengua

antes de la balbuciente boca,

lo que no cupo en el principio de las manos,

hueco de la tierra,

borde de hielo para el hambre

y el inmovil pescador de las mareas.

Peces antes de los peces,

peces que luchaban por encontrar el alba del estuario,
el mar por encontrar el filo de los deltas,

rios despojados.

Quisimos el hombre antes del hombre,

su boca de esqueletos calcareos

mas antiguos que el resplandor de sus ojos,

mas antiguos que la saliva de las palabras,

erguido en la estatura de los siglos,

para nombrar el sitio de los bosques que cantaban,
por los andamios de la niebla,

para tomar lo que pronto desaparecia

con la torrencial desmesura de la tierra,

con el vértigo voraz de las laderas.

Sobre dunas encendidas,
para ver el venado del risco,
para conocimiento del dia,



VicTtor RIVERA

cruzando el farallén azul de su dominio,
en las horas que pedian ser habladas,
por los hijos que dirfan un bosque

y un prodigio.
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III

Para crear los peces del abismo,

para crear las formas desmedidas
bast6 una particula de destierro
hurgando la sélida forma del cuerpo,
la desconocida materia,

¢qué habia dentro

bajo la cascara y la piedra?

Fue la carencia del espacio,

el estdbmago vacio de los cuerpos sin nombre,
lo que llevé a buscar

una mujer de pechos negros,

una catedral de perlas y oquedades

donde resonara la primera silaba,

el primer embrién de un jardin perdido.

La vida en el inicio de la pulpa

no soporté el vacio,

no quiso saber de cosas incompletas,

ni de la boca cerrada que no reclama

lo mejor de la cosecha,

ni del agua que no se torna delta de los barcos,
ni de la arena que no es materia

para las altas torres del desierto.

Quiso todo el vértice del hambre,
todos los circulos vacios del espacio,
para nombrar la ocupacion del pajaro,
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para nombrar la ocupacion del corazén dentro del hueco,
para decir la sed del agua por la boca,
la ocupacion de los bosques desmedidos.
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IV

Si fuera el germen y la espuma,

si fuera fragua y oleaje la resurreccion del cuerpo,
el jardin perdido antes de la fruta,

la intemperie antes de la desnudez.

Si fueran semillas arrancadas por el viento

en su esperanza de caer en altiplanos,

en una era de creaturas que jugaran a besar su cascara,
a picar la capsula impenetrable de su boca cerrada.

Si fueran peces de fértiles llanuras quebrando con su boca
el pequefio universo, al otro lado de la noche,

en una latitud en que las espigas inicien

el interminable viaje por las vastas llanuras del encuentro.

Si fuera el cardumen procreado,

el anfora y el jade sin voz y sin materia,
el buril que tradujera las palabras,

el silencio de los hermanos caidos,
hermano mio,

en el bajo fondo de los mares,

fosa de dolor,

mesura del polvo.

Si otra vez fuera la noche

para la resurreccion de los vencidos,
una estampida de luz

dando hierbas y ramajes de paciencia,
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por el agua,

por la cabeza rota de las piedras que dijeran:
“porque ahora recuerdo, me levanto

lazaro del piélago,

carne de mi carne”.
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El oido mas extenso de las islas

escuch6 el desembarco

y abri6 la musica a las dunas de silencio,
para los hijos de la espuma sin mar,

para los terrestres soles que hilaban

con la madeja de las sombras hacia arriba,
la voluntad de la luz,

la secreta desmesura del inicio.

El oido mas extenso de las islas escuché el llanto
de las madres de los bosques que cantaban,

que lloraban la espesura de los cantos,

en las paladas de la tierra y los cimientos,

lo roto por el aire,

los hijos caidos a las puertas de la siega.

El oido mas extenso de las islas

escucho6 en la cuenca de las horas y los hijos
el latido de las hojas a punto de caer,

los habitados de la hierba,

arrojados a la lluvia

en circulos y circulos de agua sin nombrar.
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VI

Entre caracoles y setos que urdian

la escarcha ofrendada a los veranos,

entre el guijarro y el dolmen

levantado al norte de la noche,

surgié un rudimento boreal,

una sonata de invierno

parecida al mas fino cristal que se tocara,
como los blancos dientes de los hijos
soplando la niebla,

como los blancos ojos de los hijos
multiplicando el sol,

un hueco por donde se fugaran

las creaturas sofnadas en el parpado,

por donde cupiera la primitiva silaba,

la vibracion del crétalo en la primera caravana,
una hilandera para el baile de los nifios

en el fulgor de las dunas,

un ciervo de huesos transparentes

en la curva y la silueta de las cosas a su paso.

Algo quebrd la roca

gota tras gota,

todo el fervor posible del agua

todas las montafias por mover

al ritmo del dolor y el canto,

en el espejo de la fuente y el limo

por mandato de un gigante de corrientes,
pan y la levadura en el hambre de los barcos.
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VII

Y fuimos lo que miraba desde el fondo

el fervor del agua por las manos,

el estuario para las rasantes aves al filo del pozo,
bajo arcos de agua y viento

debimos decir lo que no se nombra,

melopeas de nuestro vacio inmenso,

cantigas de creaturas que buscaron en la marcha
alguna silaba, algin rumor del latido

en bancos de coral y espacio,

un golpe de luz en las horas de la tierra.

Y fuimos el inicio de la desmesura,
elevacion, despojo, bosque indocil

sobre toda arquitectura,

un lugar para tener donde elevarse,

donde morir y nacer en el envés de la caida.

Y fuimos el hallazgo al borde de todos los bajeles,
la sal antigua en la orilla del hambre,

cuerpos en el vocerio de los suefios,

vocerio en el oido mas extenso de las islas,

llanto de las madres de los bosques que cantaban
en su neblina de ojos pequenos,

en su humo de brasas encendidas,

nuestros ojos en la nube de la casa,

siguiendo los venados al borde, las madres al borde,
en la cuenca de las horas y los hijos,

y los hijos caidos a las puertas de la siega.
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VIII

Como saber la altura de la luz de nuestros cuerpos,
cOmo saber nuestro crecer desmesurado

al borde de las horas de la tierra,

fuimos nosotros devorando sol y viento,

fuimos nosotros en ese rayo de color

extraviados en la oscura dimension de la espesura,
fuimos los habitados de la selva,

los que hablaron su lenguaje de mastiles altivos,

crecer con un vértigo de pajaros,

redoblar la voz de la roja bandada,

si alguien en toda la vasta llanura del espacio
nombrara la marcha incontrolable de la selva
serfa decir nuestra marcha de palomas sobre el humo,
decir nuestra boca de hierba galopante,

decir que somos la saturacion del clima,
vapor, diluvio, fuente de creaturas,

decir que somos el deseo geologico

por encontrar la ceramica elocuente,

por llevar cosas humanas a las altas maderas,
letras vueltas a la quebradura y el trino.
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IX

Decir la selva que no puede existir sino en s{ misma,

y la noche de la selva y toda la nacion del agua para el mar:
arboles adentro, la efigie de sus rostros y murallas

que no pueden existir sino para si mismas, para su propia lluvia,
para su manera de morir en circulos y circulos de agua sin nombrar.

Madre de todas las cosas que ruedan por el mundo,

madre de todo lo que levanta cabeza por la bruma, diciendo Yo soy,
armerfa de hojas y plumajes para el que atraca en las costas,

bastion de Pernambuco para los circulos y circulos de rfos sin nombrar.

Muchacha del cieno, nifia de la lampara y el rio,

si alguien hablara todo el prodigio que fue tu lampara

en medio de la noche mas negra de los conquistados,

si en nosotros fueran los peces que te siguieron hasta ser la tierra,
las formas que hiciste del barro puro de tu silencio,

peces que hiciste, luz de lampara antes de la luz,

si nos uniéramos para siempre a tu rastro de agua,
muchacha, si en nosotros fuera tu silencio y tu paz y tu violencia.

(De Desmesura, El Taller Blanco, 2019)
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INMUNIDAD

El vendedor de hojas de eucalipto,

como el boticario que resiste

y guarda su saber en viejas botellas,

deja un rastro de menta y luz

por las escépticas calles de los barrios del norte.
Quiere terminar la jornada y se apresura

en vocear los beneficios de las ultimas hojas.

Nadie responde

por los monolitos de calles vacias,

por las vidrieras que regresan el eco

a los pliegues oscuros de la garganta.

Son solo hierbas arrancadas

deambulando por simétricos jardines,
remedios de otro tiempo para el mal invisible.

Cargado de ramas blanqueadas por la noche,

y con poco dinero en el bolsillo,

el vendedor regresa al encuentro de su inmunidad:
aquel corazoén que late junto una caja de pan,
aquel palpito suspendido

entre las brasas y las manos de su madre,

inmune a las visitas, a las enfermedades,

alli donde nadie llega por lo dificil del terreno,
laderas de los cerros orientales

donde el dia debe inclinarse, lavarse las manos,
nada menos para ese nifilo que aguarda a su padre
mientras habla con el sol de los venados.
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TULIPAN AFRICANO

Antes de que el arbol caiga

quiero ver una vez mas aquella marca,

las letras que tallé con mi navaja.

LLa primera herida de un gigante que miraba
con indulgencia

mi mano atroz e inocente.

¢Qué sabfamos los dos
de la caida de las hojas
en ese verano

de viento y resina?

Antes de que el arbol caiga,
quisiera tener otro nombre
para escribir en su madera.
Y quisiera él desde su altura
q
perdonar una herida mas de mi navaja
tallando desfiguradas letras.

Que fuera eso y no el tiempo, que como a mi,

ya sin nombres que escribir en la corteza,
me trae las formas del olvido, hacha implacable.
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POEMA POSTUMO DE CESAR VALLE]JO

He terminado por ser el combatiente de mi propio poema,
abatido en la trinchera, sobre un hueco de tierra y plomo.
Nadie ha revivido este muerto de dolor por tanto tiempo,
sumergido en mi propia gravedad, hueco puro de la penumbra.

En mi memoria regada de ceniza

unicamente resuena el zumbido del disparo y el obus.

Vuelvo al principio, y este hueco hondo me lleva mas atras,

al agua primordial y la espantosa soledad de sus atomos,

lo que serfa con los afios la particula mas remota de una lagrima,

la s6rdida marea en las mejillas de un nifio.

¢Pero quién puede saber la direccion de lo que cae sin fin por este pozo?

Tal vez haya un lugar para la felicidad, blanco como nieve y alabastro.
Tal vez exista un arbol y una rama al borde de una orilla

donde permanezca tendida la ropa de los que juegan en el agua

y siguen sumergidos, buceando hasta ser los peces,

minutos antes de salir a la superficie

el cuerpo por primera vez erguido

en la dificil tarea de caminar y ser terrestre.

Quisiera ser ese que ve la luz y deja atras las oscuras aguas,

lo que se despierta después de un largo suefio

y nace y existe sin saberlo. Que alguien me levante

como el Lazaro de mi poema,

o el carbén que ve el diamante en las manos de un minero.
Que alguien me levante de mi propio hueco

y sople el polvo de mis huesos hasta las bandadas del trépico,
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como si prendieran mis poemas en las alas de un pajaro

que termina por quemarse en el circulo solar. Que caigan sus cenizas
en los campos, junto al trigo y los ganados,

tal vez asi, de la viruta que se pudre y se hace hierba

me levantarfa, L.azaro de mi poema.
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