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EvVELIO ROSERO

(Bogota, Colombia, 20 de marzo de 1958).

Es autor de la trilogia novelistica Primera 1/ez, integrada por las obras:
Mateo Solo (1984), Juliana los mira (Anagrama 1980, traducida al sueco,
noruego, danés, finlandés y aleman), y E/ Incendiado (Planeta 1988).

Enlos anos postetiores ha publicado: Cuento para matar un perro y otros
cuentos, Las esquinas mis largas (cuentos de Bogota), y las novelas: Sesior
que no conoce la luna, Las muertes de fiesta, Pluton, En el lejero, Los almuerzos
(traducida al turco, inglés y japonés) y Los Ejércitos (premio Internacional
de novela Editorial Tusquets 20006).

Los Ejércitos obtuvo en Inglaterra el Foreign fiction prize, otorgado
por el diario The Independent a la mejor obra de ficcion traducida al
inglés en el ano 2008, y el Premio ALOA, concedido en Dinamarca
por escritores y editores a la mejor obra traducida al danés. Los Ejéreitos
ha sido traducida a 14 idiomas.

Es autor ademas de obras para jovenes y nifios, entre las que des-
tacan: E/ Aprendiz de Mago y otros cuentos de miedo, Pelea en el pargue, 1a
dnenda (Premio IBBY 2002), Cuchilla (Premio internacional Norma) y
Los escapados. Es autor del poemario Las lunas de Chia, escrito en 1988
y publicado en 2005, que constituye su tnico libro de poemas.

En 2012 se public su novela historica: a Carroza de Bolivar, galar-
donada con el Premio Nacional de Novela del Ministerio de Cultura,
y en 2013 su novela breve Plegaria por un Papa envenenado.

En 2017 publicé la novela Toso Cirnelo, y en marzo de 2019 sus
Ciuentos Completos. En 2021 Editorial Alfaguara publicé su mas reciente
novela: Casa de furia.






Las LuNas DE CHia

PROLOGO

La coleccion de poemas de Evelio Rosero ya es un mito. Su lugar
en el tiempo se debe a esa construccion nostalgica que retine en un
mismo discurso poético la soledad, la cotidianidad de los objetos que
hay mas alla del umbral y la intimidad que va perdiendo el impetu y va
evocando y afiorando la juventud. Por entre sus calles y habitaciones
abiertas al voyeurismo transitan monstruos desnudos repletos de re-
cuerdos. Su voz, fabuladora desde el comienzo, registra con precision
el rastro que va dejando el tiempo detras de las faldas de la juventud.

Alleer a Evelio Rosero, el lector encuentra un universo amonedado
a la orfandad, un mundo perdido que el poeta busca recuperar para
sostenerlo como la ultima evidencia.

Lalirica de Rosero, recrea, a través de lo conversacional, las momen-
taneas chispas de restitucién que la musica logra al ir tras lo perdido.
Su memoria pone muros en lo invisible, puebla de calles y risa, de
techos y pupilas el olvido.

Continuamos la coleccién Obra abierta 2, con Las lunas de Chia, una
muestra de uno de los poetas que bajo el hechizo de la luna consiguio
fabular una aldea.

Entrar en la coleccion Obra abierta 2, significa sumergirse en los
registros variados e insolitos de los poetas colombianos mas originales.
Es dar con una llave secreta para ver el universo. Por ello, continua-
mos la misién de publicar lo mejor de la poesia, en esta ocasion con
Las lunas de Chia.

ZEUXIS VARGAS
DIRECTOR DE LA COLECCION
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Las LuNas DE CHia

ENVIO AL SENOR K.

Un dia, sélo un dia
un amigo te vio llorar,
sombra secreta de las calles de Praga.

Indagan todavia tus ojos la habitacion del mundo,
se oyen buscar tus pasos, tu voz ya libre

pero tus manos debieron ser frias
como papeles de nieve, porque ningtn circo, al fin
te llevé consigo, y ningtin amor. ¢Cuando
acabaremos de encontrarte, invisible y desolado
vampiro de luz?

En cada ventana de cada ciudad de la tierra

asoma tu rostro inexplicable, y a veces, cualquier mafiana
despertamos con el corazén hecho un insecto horrible.
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EvELIO ROSERO

ESQUINA

Cientos de miles de rostros cruzan por esta esquina
mafiana y tarde en sus mil y una historias
repetidas,
atiborrados de horror, de dulzura
de pura candidez, estupefactos
zigzaguean como cientos de miles de peces
cada uno en su propia pecera
nunca parecida al mar
ah, seres...

Y solo en la noche desaparecen
solo cuando la noche deshabita la esquina
la enlutece.

En dénde duermen ahora esos rostros, en donde viven,
a esta hora quién de todos ellos se muere,
se llama a gritos
o es jubiloso del simple acto de amar
y canta asomado a una ventana de hotel,
su sombra y sus ojos doblando la esquina vacia

a Rdbinson Quintero
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Las LuNas DE CHia

PRINCIPIO

Los barcos de papel eran viajes insoslayables
al filo de abismos, huyendo en el arroyo diminuto, el sucio charco.
Ibamos al timén, urgentes, valerosos
derrotando tempestades, ranas amarillas, cascaras de limon;
cuantos Orientes, cuantos Kubilai Khan nos elogiaron
con sus reinos.
Pero tarde o temprano se presentaban los zapatos enemigos,
transeuntes ciclopeos que hundian nuestras naves
con un gran gesto de mal humor.

Acaso la musica nos redima
Acaso
Un dia

TL.a musica
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EvELIO ROSERO

APARICIONES

Son funebres las faldas de las colegialas
a esta hora del dfa
cuando en manojos, intempestivas
a una vuelta de azar como golpes de luz
y perfume de lapices y cuadernos que se entreabren como ellas
mismas
se aparecen en los parques, las fugitivas

Qué buscan entre la hierba,
qué traen entre las manos, por qué
sabiéndolo
o sin saberlo
desde el otro lado de su memoria
nos enamoran hasta el arrepentimiento

a Milciades Arévalo
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Las LuNas DE CHia

INQUILINA

De noche era posible la inquilina en la ventana,
ambas desvestidas:
ILa ventana sin su persiana
la inquilina sin su piyama.

Con toda su cabellera a cuestas iba y venia,
cantaba Noches de Bocagrande
los ojos en nada,
sentada al filo de su cama, y un cigarrillo.

Ya nuestros ojos colindaban con su ventana
su cuartito inmensurable,
su infinito cielo arrendado.

Se miraba a un espejo colgado como un crucifijo
y rezaba algo que solamente lograbamos imaginar.

Nosotros los decrépitos
Viviamos con ella, para ella
Y su gran fiesta repentina.

Todavia se atrevia en la penumbra amarilla,
urgente,
poco antes de cerrar la persiana para siempre,
y ofrecfa un pecho iluminado
como si nos amamantara a todos.

Después sonrefa como si se despojara,
pero al fin cerraba la persiana con un bostezo grande

17



EvELIO ROSERO

Oscuro como la breve mancha de su sexo,
su intimo gesto a la expectativa
y desde alli, desde su carne
una luz idéntica a ella
parecia invocarnos,
eso nos parecia, antes de cerrar nuestras ventanas de luces
apagadas,
antes de cerrar nuestros corazones
antes de sepultarnos
entre los frios aposentos que nos despreciaban.
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Las LuNas DE CHia

FLAUTA

Desde mi silencio oculto, flauta,
como cuando llueve y las mujeres salen a mojarse con la tierra
para contemplar su pasado arcaico,
asf yo me dispongo a rozar tu misterio
y escuchar tu oracion de sangre.

Voy y comulgo contigo cuando cantas
cuando vuelas tus quejas, dulce madre sin territorio.
Por nuestro dolor antiguo te poseemos
y logramos pronunciar tus palabras, flauta

antepasada de la noche.

Palpita tu corazén en el mio al escucharte,
voz de milenios,

De los espacios insondables cuantas voces mas nos traes,
cuantas memorias raudas haces sonar en nuestra sangre

Oh flauta mia inseparable, dolor mio, suefio

a Fernando 1inero
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EvELIO ROSERO

EXHORTACION DE UNA
VIEJA EN EL SANATORIO

—Cuando subas a la montafa no olvides tu gorra
para saludar como se debe al dios de las montafias:
Te despojaras de la gorra, inclinaras la cabeza
y ofreceras tu silencio al dios de las montafias:
Ese mal viejo empinado que toca el cielo
(del color del cielo son sus pupilas, su bastén es un arbol.
Te diran que es un loco cualquiera. No hagas caso,
es simplemente mi esposo. Aprende a tratatlo).
Saldré a tu encuentro con todos sus hielos como una cabellera
y rodeara tus pasos. Tu seras parco:
T quédate quieto, salidalo en silencio
igual que un hombre de la prehistoria, ingrimo y desnudo
(si pregunta por mi dile que aqui estoy,
esperandolo).
Respetaras su luto blanco sin memoria,
su ignoto rencor, y solo asf
él, fiera de la cumbre, se acercara a tu corazén
compadeciéndote.
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Las LuNas DE CHia

TRES DE LA TARDE

Solo en esta sala de cine vacia,
cuando todavia no ponen la pelicula,
se oyen de afuera los ruidos de afuera
los pasos de un celador al otro lado de la puerta
y las sillas sin un tosido
sin otro espectador solitario
que nos haga menos solos
cuando la pelicula no empieza
cuando la pelicula se demora
cuando la pelicula se hace de rogar.

¢Quién es el unico habitante de la tierra?

Ninguna pareja de novios a mi lado
O amigas o amigos comiendo palomitas

Solo yo y mi silla en mitad del cielo blanco
abrazados en el agrio piso de madera, que huele a moho.

¢Por qué entra al fin intempestiva esta
pobre vieja
mutilada?
Esfinge en la penumbra
empuja lenta su sombra de oraculo,
una llaga verde iluminando sus pupilas.

Se detiene y nos convoca con su aplauso de muletas.
Es una vieja prostituta, todavia con esperanzas.
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EvELIO ROSERO

Es, de cualquier modo, como un agradecimiento
que yo reconozco.

LLa veo empinar al cielo el rostro amarillo
su desdentada boca, su risotada invisible.

Oigo la voz de afios que configura el antro:
—No vengo a cine —me dice—, pero si usted quiere lo acompafio,
¢Me da cualquier moneda y lo acompafio?

A Pacho Moyano
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Las LuNas DE CHia

LA CAMAY EL TECHO

Vienen minutos, horas
cuando debemos defendernos no solo de nosotros mismos
sino realmente de los demas,
y no solo de los demas
sino del pasado mas reciente, hoy mismo,
algo sucedi6
algo mas solo y sin mas voz que el viento
este viento por adentro entre la sangre
que de vez en cuando conmueve la basura de las calles
y el corazén como la tltima llama encendida en el aposento
al lado de una mujer que duerme lejos, lejos, lejos
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EvELIO ROSERO

MADRUGADA

¢A quién canta el gallo tenebroso,
de voz mas tenebrosa todavia por cantar en la ciudad,
en la todavia mas tenebrosa madrugada
cuando la niebla como vendas en el aire busca sus cadaveres
y arrugadas mujeres de negro nos llaman desde el hospital?

Gallo pasajero,
equivocaste el rumbo.
Que no te vean los que viven de tus plumas:
Competirfan por atraparte
y algun transednte exhausto
te comeria una tarde
ala
por
ala,
a ti, pequefa
alma
sobreviviente
que hoy canta
de madrugada
en la ciudad

24



AGUA EN LA MUSICA

Idéntica al rio la musica
vuelve del mas remoto lugar
vuelve a recordarnos algo
que tal vez no entendemos
0 No queremos recordar.

En la orilla, detenidos
la oimos pasar, desconociéndola.

Otras veces calla y callamos
y su silencio es su tltima llamada
dolorosa
parecida al mar

25
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EvELIO ROSERO

VII

Pero se llevan la vida, los visitantes
y es cuando tu casa sin sombras
sin voces
sin sus miradas
cae dentro de ti
cierra la puerta y se despide

a Rafael del Castillo
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LA HERMANA MAYOR

Recuerdo a mi hermana en el patio de la casa
quemando sus cartas de afios de amor,

mi hermana en piyama, tan bella como escualida
hundida ella misma en el gran fuego azul,

en humo de palabras, en citas postergadas
para después de morir.

La tarde era de llamas,

recuerdo a mi hermana, estatua en cenizas,
un largo idolo de su dolor.
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EvELIO ROSERO

DESCONOCIDA

Que llegue esta voz a la muchacha que escucha la radio
y cambia perpetuamente de emisora

Que aparezca mi palabra y la asuste al principio
como una dulce cuchillada rumbo a su corazén

Y después la desarropen mis historias:
Lo que ella queria escuchar y lo que yo digo

Una comunion feroz, intempestiva
De dos cuerpos ausentes pero desnudos
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Las LuNas DE CHia

PAISAJE

La tarde cansina, sin aquelarre
La tarde indecisa,
region caotica, de irremediable
desconsuelo.

La tarde sin cuervos.

Sin rios, sin gnomos.

Solo esta doncella paralitica en su silla,
esta palida muchacha sin sus piernas
que ha venido a descansar con su perrito
del paseo colegial.
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EvELIO ROSERO

III

El humo se mueve en las hojas
tigres sedientos
buscan agua en mi pecho

Los incendios
su estruendo
su mortal calor, color de sangre.

El viento trae noticias de aves huyendo
mi cuerpo una brizna
y mi mas remoto recuerdo:
ceniza en las manos
ceniza
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CARTA

Amigo, todo esto es una despiadada pesadilla:
En este pueblo los reyes son cerdos,
por cientos los cerdos se pasean,
en su basura ideal.
Todo el pueblo es su estercolero.
El pueblo entero es de ellos.

Las orejas de los asnos son su manjar predilecto,
ningun asno tiene orejas en el pueblo.

Ayer en la tarde, un inmenso cerdo blanco
seguido por una corte de cien rosadas lechonas
(todas eructando magistralmente
asomadas desde su reino humeante
con guantecillos blancos en las pezunas
contemplandome con altaneria)
un inmenso cerdo blanco me pregunté
que cuando iba a marcharme
abandonar mi casa y atravesar las calles,

y después lanz6 un bostezo pestilente.
Su hambte es como él, descomunal.
Desde entonces no me atrevo a partir, amigo.
Tienes que venir pronto, y trae una venda,

alguien tiene que vendarme los ojos para salir de aqui.

a Julio Gomez,
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LA OTRA IGLESIA

Estas son las palabras de un limosnero
cuando la moneda relumbra:

No sé qué destino me ha traido de la mano
hasta esta iglesia, donde harfan falta un violin
y un gracioso mono amaestrado
para que yo sea un parroquiano que trabaja
con el beneplacito de las monjas.

Es cierto que no soy ciego, no tengo defecto,
soy un juicioso ladino, y me costé gran esfuerzo.
Se necesita fingir como la reina Afrodisia
que comulgd en la iglesia después de fornicar
con siete de sus principes al mismo tiempo:
Atn llevaba semen de pavo real entre las piernas
y habfa ordenado la muerte de cien prostitutas honestas
y tenfa en la cabeza la idea de matar, envenenado,
a su esposo el rey amantisimo, el Imbécil,
con la complicidad de un ministro y un obispo,
hombres doctos y limpios.

Comparado con ellos soy una rosa en las manos de Rosa.
Pero soy unicamente un limosnero, vida,

y no sé qué destino me ha traido de la mano hasta esta iglesia
y por qué no me ha llevado de vuelta.
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MUCHACHAS DE ALDEA

Por los caminos de mi casa cruzan
en tardes azules las nubiles muchachas de aldea
(un cerezo, algunos sauces, nos separan).

Transitan sus memorias de hijas y de hermanas,
de viudas y de esposas traicionadas,
de muertas de ceniza, de abuelas abandonadas,

caminan parsimoniosas detras de sus vacas
y una ceremonia de aves las rodea
detras del desnudo calor de sus axilas.

Las contempla mi alma en su silla:
Si extiendo hacia ellas mis manos solitarias
huirfan como péjaras: serfa un triste lobo entre corderas,

el alboroto espantaria el mundo,
me matarfan sus padres, sus hermanos
sus hijos y sus viudos, sus traicionados.

De tantas muchachas solo una
cada vez que me contempla me sonrie,
es la loca de la aldea, la llaman Delfina Grillo

hunde su rojo pelo entre los cielos
mientras baila su frenético delirio
ante mi silla
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EvELIO ROSERO

y solo por ella vivo
hasta mafana por la tarde
cuando venga su sonrisa y me redima.
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EL MATADERO

El matadero, ascua de chillidos.
Seis hombres subidos a lomos de una marrana caida.
Uno la patea en el hocico,
el otro la aferra por la cola.
Humean. Los siete animales humean.
Nifios como cuervos en las tapias de cemento
contemplan la muerte y su griterfa.
Una vieja enciende su cigarro y enjuicia la escena:
Nos van a sacar muertos —dice—
de este pueblo de campanas y de entierros,
mertos por los muertos, por los obligados a morir todos los dias.
ILa sangre brota como un surtidor, los ojos patalean,
los nifios se sonrien extasiados como una mueca feroz
los seis hombres buscan el cielo —la misericordia de su lejania:
“¢A qué hora acabara el dfa?”



EvELIO ROSERO

JINETES

Los jinetes sabios, los que no caen,
y mueren encima de sus caballos,
diestros en robar novias
y descifrar abismos
se han reunido hoy ante mi puerta,

encienden cigarros, hablan de muertes
y de valentia

del entierro de uno de ellos
que hoy cabalga invisible en su caballo invisible.

Los jinetes sabios beben de su botella
ofrecen un trago y se despiden

la luna como yo los ve partir
a galope, rompiendo de tambores la vereda
los ojos enrojecidos de los caballos
los ojos enrojecidos de los jinetes
buscando en dénde morir o a quién matar
Como acabar el galope de tierra para empezar el de los cielos
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ESPEJO EN LO HONDO DE UN CORREDOR

Como la sombra de un animal terrible pero desolado
que cree pasar inadvertido
en la tarde
por el sitio mas olvidado de la casa
cuando creemos estar solos
y el otro, al descubrirnos descubrirlo
nos arroja los ojos vengativos
nos aterra por lo humano
nos ensena la sangre en las manos
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LOS MONSTRUOS

Pero lo cierto es que los monstruos aburren.
Si bien hace afios espantaban,
hoy es posible asegurar que los monstruos aburren.

De una u otra manera nos hemos acostumbrado a ellos.
No son imaginativos; los sustos se repiten. Incluso fastidian.
Oscuros, agazapados, todo un quejido, son finalmente una
sorpresa efimera,
como la que puede depararnos un ser tan querido
como desanimado, en son de juego, para asustarnos;
como si se escondiera detras de la puerta y saliera al paso y gritara:
bii,
con la diferencia de que no se trata de un ser querido
sino de otro de los tantos monstruos que deambulan por la tierra,
de un lado a otro, con el firme proposito
de espantarnos. Y ya no espantan, eso es lo desalentador.
Desaparecen tan pronto queremos preguntarles algo
o simplemente continuar con ellos el camino.

Eso los hace abotrrecibles, son unilaterales.
Absolutamente mondtonos, en los colegios y hospitales, en los
aeropuertos,
la calle y la selva, a cualquier vuelta de esquina, los monstruos
esperan,
ya sin ocultarse. Llegan dos, tres monstruos, y los sigue una
cantidad
como si poblaran el aire,
todos distintos, con distintos grufiidos, y se quejan, nos rodean,
pero ya nadie hace caso de ellos
para no perder el tiempo.
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SOLES

Es verano y las muchachas corren.
Una lluvia caliente cae como besos

y las bafia de hijos.

La tierra como ellas crepita:
todos los dfas la horadan pisadas
y en su aire los pajaros estallan a plafidos.

LLas muchachas crecen, envejecen,
después las entierran
y son un buen motivo para emborracharse.

Pero hoy es verano y las muchachas corren
no llega todavia el tiempo de morir
llega el de parir, aun tienen permiso

LLos unicornios las poseen en la noche, solo ellos
saben bien como procrean en sus sueflos
las muchachas que corren
sedientas en el verano sediento
con nuestro infierno en sus corazones
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LLAS LUNAS DE CHIA

El viejo caballo
solo en la noche.
A mi me servia el aguardiente un nifio
en las noches como tumba,
adormecido, con desgano.
La luna
se iba
se iba
y también el caballo se iba
el viejo caballo, solo en la noche,
a mi me servia el aguardiente un nifio
en las noches como tumba
de beber de silencio, cisnes adentro,
cuando la sangre tifie como un suefo
y los negros hocicos de los perros atllan
y las montafias lanzan a la luna su espléndido vuelo
como si no desearan volver
y en los corazones
como un insecto muy conocido el miedo
sale a dar un paseo.
LLa mano del nifio tiembla
y llama en la ventana la otra mano dura del viento como un pufio.
Era un frio la luna en el palido cielo
era un frio la vieja barriendo debajo de la mesa
cosas agonizantes,
era un frio la luna de Chia mojando tu frente de frio, de
presentimientos,
de arrugadas alas como sabanas espectrales,
mientras los muertos desnudos-dormidos
pasaban por la carretera
sin duefio, sin nadie acompanandolos,
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y en otros lechos los cuerpos rudos se apareaban espantados
y alguien retomaba el llanto olvidado de una tarde, cuando
la vida de pronto se confesé... ;como se confeso la vida?
A mi me servia el aguardiente un nifio, la luna se iba, se iba,
y uno daba pasos como vuelos
como viajes siderales, en un solo metro de borracho
avanzabas kilémetros,
hasta la vieja mas horrible te enternecia
y plantabas en su mejilla tu beso mas dulce,

y la sangre era como un suefio.

Te paseabas expulsado de tu sombra
en la indiferencia del mundo
como yo, ahora
cuando acabo de cerrar mis puertas a la luna.
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TRISTEZA DE UN CARNICERO

Blanco de sangre entre sus reses muertas
entre las caras desnudas de las vacas que lo contemplan
los belfos de humo rozando su cabeza
las patas desnudas posadas en sus hombros
los ojos como huecos atentos atisbandolo,
el carnicero pensativo y lejos
muy lejos del establecimiento
suefia con campos de trigo
con la muchacha del domingo y un domingo de paseo
un rio y una vaca viva
pastando su apacible corazoén sin opinién alguna
el sol y la nube, el beso,
pero qué lejos, qué lejos que vive el suefio del carnicero
cuando la nube y el sol se ven tan lejos

a Tvdan Moreno
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SOLES Y LUNAS

Desciende la mafiana sobre parpados de hombres acostados
como un beso helado, para ser elogiada sin demora.
Las ventanas se conmueven a su paso, reverenciandola,
las desnudas espaldas de las ventanas cerradas
donde el rocio suele acoplarse con largueza
se abren, iluminadas, se riegan de voces
cuando cae y alumbra la vida.

Ya nadie, oh Noche, transita tus caminos
tu pais desconocido, de oscuro vino,

desaparecen tus sombras como alas que se fugan,

pero suave, en la crueldad de su quejido, en la blancura
cada mujer lleva con ella la noche femenina,

nuestra noche entera, su sigilo
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TEJEDORA

Tus manos no cesan de invocar signos y seres
Playas donde mi espiritu se arroja
cuando escucho mi corazon entre una alberca helada
cuando conmigo se aterra el universo

Redimidoras y largas, caricias iluminadas
se abren desnudas como agua
urdidoras de alma
Lejos del olvido, infinitamente mas lejos

En la ciudad que tu tejes, de muros de piedra
y escaleras interminables, en la mitad del desierto,
la luna y el sol juntos,
en todas sus esquinas mi voz te ha llamado
por cada avenida mis pasos reanudaron
el transitar eterno por la ciudad que td destejes
Tejedora

la sofada ciudad donde te suefio y me suefias

a Beatriz Helena
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OFRENDA

De 1a noche los rescoldos
donde una mujer pintada canté conmigo y desaparecio,
la pobrelumbre de la cama, la incesante esperanza
y todas las demas noches que nos deparen los huesos del alma.
De la noche la ofrenda: Con la copa de mis manos vierto la sed
negra
de mi corazén sobre la tierra
para que td vengas
y me entregues otra noche idéntica,
dame amor otra noche como ésa
cuando teniamos, recuérdalo,
edad para creer
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PLANIDERAS

Un coro de viejas endemoniadas brota como por ensalmo
de esta noche de agosto. Nunca rabiosas las centenarias voces
revivieron tanto como ahora. Allf la mujer en pleno grito de parto
y los pasos aterrados de otra que huye de si misma,
de su propia asesina sin piedad

Es verdad, es realidad esta noche
cuando el coro de viejas endemoniadas se place
se complace en dulcificar la pesadumbre de la nubil
o cualquier muerte a la vuelta de la esquina porque llegé la hora

Con toda razén las mujeres hierven mas ahora
cuando el coro de viejas endemoniadas como angeles
las rodea como un balsamo
y ruegan para que las transformen en dos, las repartan
sobre la tierra negra, las enaltezcan.

Si ta pudieras ser toda la noche y poseerlas, alma mia, una noche
convertirnos en quejido universal
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ANOCHECE, AMOR

Se acuesta la tarde igual que una madre cansada
y suena entre los sauces la dltima cancion del ave

ILa noche como una vasta mejilla
se abate sobre la tierra. Algo ignoto
igual que una gota de agua cae:

Es la voz primigenia del miedo

el viaje para donde
que ambos fingimos no escuchar cuando anochece
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33 ANOS

Cada vez hay menos barcos fantasmas,
no nos sorprende nada,
nada estremece, acaso la muerte,
los atardeceres

Y un poema no nace, se muetre
b b
jamas te quisieron sofar.
¢Coémo era el color de las hojas?
Desde los dias en que la tierra era una sola hoguera redonda
g
este viento que estamos viendo

dolor de siglos

Es cierto que los afilos conceden cada uno su paciencia
pero siempre falta algo, pesan mas los habitos,
y un dia nos sorprende considerando
cuantos afios nos quedan, acaso cuatro, o tres, o nada,

acaso ya te entierra de cansancio humano la pregunta,
cuando
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LLEGA LA HORA

Cuando los nifios se sonrien hacia el rio
otro rfo mas profundo los aguarda
que no es posible cruzar sin demorarse para siempre

Alla lejos el primer descubrimiento
las alegrias
aca la sola sombra a nuestro lado

Ni siquiera la venganza
dpara qué?

Irse, irse a lejanos pafses
donde no nos reconozcan, donde
podamos constatar que No SOMOs

ni siquiera de la tierra
otros sitios
solo un instante
otros paises arriba del suefio
mucho mais arriba
casi a la vuelta de la esquina
donde la dltima mujer espera
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DESDE ESTA CELDA

Se desmadeja el aire, puede suceder algo:
LLas mujeres que te amaron huyen de ti como ratones.
Hoy no es posible bailar, el mundo es entero.
¢Y si yo saliera volando por la ventana como un pajarito?
¢Alguien podria decirme algo?
Voy a matar tres gorriones.
Mi padre, que dormia en el cementerio
acaba de convertirse en mosquito.
Alguien descubre algo de luz en sus cajones.
pero el sol dice “#70” moviendo la cabeza,
el sol ha decidido que seremos su almuerzo de domingo:
Ya casi devord mi corazoén,
todavia deseo que mi sexo le sirva para algo.
Todo esto lo escribo sin esperanza
a la mujer que en un lugar debe olvidarme
o esperarme
(para el sitio en que me encuentro eso es lo mismo)
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EL MONASTERIO POR DENTRO

De nuevo los monjes cantando en esta orilla,
sus voces heladas otra vez,
los monjes repentinos en la bruma
los que llevamos dentro y nos recuerdan la templanza
la fe
Yo los escucho ahora en el camino,
pero les doy la espalda, hundo mi boca en las tinajas
ensangrentadas de vino, muerdo el pezén de las mujeres
hasta matar, y me vuelco de insultos contra los monjes enemigos
les grito poderosamente que no vuelvan
que no canten mas, nunca mas dentro de mi
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MEDITACION A SUELTAS

No estoy de acuerdo con el cielo,
los arboles debieron rebelarse:
Tanto tiempo ahi, quietos, sin volar como las aves,
eso es triste y parte el alma,
las cosas las hicieron a patadas
para burlarse de nosotros, los héroes sin guerra,
de pronto envejecemos
no hay piramides
y empezamos a morirnos por la tierra
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TAL VEZ

Su ausencia es otra fiesta a solas.
Una ventana sin que nadie te responda: “Llueve”.
Quien quiera que seas
disfruta, abandonado, del dolor.
No huyas.
Lento, lento, asomara
el sosiego, casi un barco, casi un canto
pero dura luz derribando estas paredes.
El dolot es otro vino, disfruta, abandonado,
del dolor. No huyas.
Goza la medida del amor desaparecido.

(Chia, 88-94)
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