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(Bogotá, Colombia, 20 de marzo de 1958). 

Es autor de la trilogía novelística Primera Vez, integrada por las obras: 
Mateo Solo (1984), Juliana los mira (Anagrama 1986, traducida al sueco, 
noruego, danés, finlandés y alemán), y El Incendiado (Planeta 1988).

En los años posteriores ha publicado: Cuento para matar un perro y otros 
cuentos, Las esquinas más largas (cuentos de Bogotá),  y las novelas: Señor 
que no conoce la luna, Las muertes de fiesta, Plutón, En el lejero, Los almuerzos 
(traducida al turco, inglés y japonés) y Los Ejércitos (premio Internacional 
de novela Editorial Tusquets 2006).

Los Ejércitos obtuvo en Inglaterra el Foreign fiction prize,  otorgado 
por el diario The Independent a la mejor obra de ficción traducida al 
inglés en el año 2008, y el Premio ALOA, concedido en Dinamarca 
por escritores y editores a la mejor obra traducida al danés. Los Ejércitos 
ha sido traducida a 14 idiomas.

Es autor además de obras para jóvenes y niños, entre las que des-
tacan: El Aprendiz de Mago y otros cuentos de miedo, Pelea en el parque, La 
duenda (Premio IBBY 2002), Cuchilla (Premio internacional Norma) y 
Los escapados. Es autor del poemario Las lunas de Chía, escrito en 1988 
y publicado en 2005, que constituye su único libro de poemas.

En 2012 se publicó su novela histórica: La Carroza de Bolívar, galar-
donada con el Premio Nacional de Novela del Ministerio de Cultura, 
y en 2013 su novela breve Plegaria por un Papa envenenado.

En 2017 publicó la novela Toño Ciruelo, y en marzo de 2019 sus 
Cuentos Completos. En 2021 Editorial Alfaguara publicó su más reciente 
novela: Casa de furia.

Evelio Rosero
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PRÓLOGO

La colección de poemas de Evelio Rosero ya es un mito. Su lugar 
en el tiempo se debe a esa construcción nostálgica que reúne en un 
mismo discurso poético la soledad, la cotidianidad de los objetos que 
hay más allá del umbral y la intimidad que va perdiendo el ímpetu y va 
evocando y añorando la juventud. Por entre sus calles y habitaciones 
abiertas al voyeurismo transitan monstruos desnudos repletos de re-
cuerdos. Su voz, fabuladora desde el comienzo, registra con precisión 
el rastro que va dejando el tiempo detrás de las faldas de la juventud.

Al leer a Evelio Rosero, el lector encuentra un universo amonedado 
a la orfandad, un mundo perdido que el poeta busca recuperar para 
sostenerlo como la última evidencia. 

La lírica de Rosero, recrea, a través de lo conversacional, las momen-
táneas chispas de restitución que la música logra al ir tras lo perdido.  
Su memoria pone muros en lo invisible, puebla de calles y risa, de 
techos y pupilas el olvido.

Continuamos la colección Obra abierta 2, con Las lunas de Chía, una 
muestra de uno de los poetas que bajo el hechizo de la luna consiguió 
fabular una aldea. 

Entrar en la colección Obra abierta 2, significa sumergirse en los 
registros variados e insólitos de los poetas colombianos más originales. 
Es dar con una llave secreta para ver el universo. Por ello, continua-
mos la misión de publicar lo mejor de la poesía, en esta ocasión con 
Las lunas de Chía.

Zeuxis Vargas

Director de la colección
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ENVÍO AL SEÑOR K.

Un día, sólo un día
un amigo te vio llorar,

sombra secreta de las calles de Praga.

Indagan todavía tus ojos la habitación del mundo, 
se oyen buscar tus pasos, tu voz ya libre

pero tus manos debieron ser frías
como papeles de nieve, porque ningún circo, al fin 

te llevó consigo, y ningún amor. ¿Cuándo 
acabaremos de encontrarte, invisible y desolado 

vampiro de luz?

En cada ventana de cada ciudad de la tierra
asoma tu rostro inexplicable, y a veces, cualquier mañana 
despertamos con el corazón hecho un insecto horrible.
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ESQUINA 

Cientos de miles de rostros cruzan por esta esquina 
mañana y tarde en sus mil y una historias 

repetidas, 
atiborrados de horror, de dulzura 

de pura candidez, estupefactos 
zigzaguean como cientos de miles de peces 

cada uno en su propia pecera 
nunca parecida al mar 

ah, seres... 
Y solo en la noche desaparecen 

solo cuando la noche deshabita la esquina 
la enlutece. 

En dónde duermen ahora esos rostros, en dónde viven, 
a esta hora quién de todos ellos se muere, 

se llama a gritos 
o es jubiloso del simple acto de amar 

y canta asomado a una ventana de hotel, 
su sombra y sus ojos doblando la esquina vacía 

a Róbinson Quintero
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PRINCIPIO 

Los barcos de papel eran viajes insoslayables 
al filo de abismos, huyendo en el arroyo diminuto, el sucio charco. 

Íbamos al timón, urgentes, valerosos 
derrotando tempestades, ranas amarillas, cáscaras de limón; 

cuántos Orientes, cuántos Kubilai Khan nos elogiaron 
con sus reinos. 

Pero tarde o temprano se presentaban los zapatos enemigos, 
transeúntes ciclópeos que hundían nuestras naves 

con un gran gesto de mal humor. 

Acaso la música nos redima 
Acaso 
Un día 

La música
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APARICIONES 

Son fúnebres las faldas de las colegialas 
a esta hora del día 

cuando en manojos, intempestivas 
a una vuelta de azar como golpes de luz 

y perfume de lápices y cuadernos que se entreabren como ellas 
mismas 

se aparecen en los parques, las fugitivas 

Qué buscan entre la hierba, 
qué traen entre las manos, por qué 

sabiéndolo 
o sin saberlo 

desde el otro lado de su memoria 
nos enamoran hasta el arrepentimiento 

a Milcíades Arévalo
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INQUILINA 

De noche era posible la inquilina en la ventana, 
ambas desvestidas: 

La ventana sin su persiana 
la inquilina sin su piyama. 

Con toda su cabellera a cuestas iba y venía, 
cantaba Noches de Bocagrande 

los ojos en nada, 
sentada al filo de su cama, y un cigarrillo. 

Ya nuestros ojos colindaban con su ventana 
su cuartito inmensurable, 

su infinito cielo arrendado. 

Se miraba a un espejo colgado como un crucifijo 
y rezaba algo que solamente lográbamos imaginar. 

Nosotros los decrépitos 
Vivíamos con ella, para ella 
Y su gran fiesta repentina. 

Todavía se atrevía en la penumbra amarilla, 
urgente,

poco antes de cerrar la persiana para siempre, 
y ofrecía un pecho iluminado 

como si nos amamantara a todos. 

Después sonreía como si se despojara, 
pero al fin cerraba la persiana con un bostezo grande 
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Oscuro como la breve mancha de su sexo, 
su íntimo gesto a la expectativa 

y desde allí, desde su carne 
una luz idéntica a ella 
parecía invocarnos, 

eso nos parecía, antes de cerrar nuestras ventanas de luces 
apagadas, 

antes de cerrar nuestros corazones 
antes de sepultarnos 

entre los fríos aposentos que nos despreciaban.
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FLAUTA 

Desde mi silencio oculto, flauta, 
como cuando llueve y las mujeres salen a mojarse con la tierra 

para contemplar su pasado arcaico, 
así yo me dispongo a rozar tu misterio 

y escuchar tu oración de sangre. 

Voy y comulgo contigo cuando cantas 
cuando vuelas tus quejas, dulce madre sin territorio. 

Por nuestro dolor antiguo te poseemos 
y logramos pronunciar tus palabras, flauta 

antepasada de la noche.
 

Palpita tu corazón en el mío al escucharte, 
voz de milenios, 

De los espacios insondables cuántas voces más nos traes, 
cuántas memorias raudas haces sonar en nuestra sangre 

Oh flauta mía inseparable, dolor mío, sueño 

a Fernando Linero
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EXHORTACIÓN DE UNA                                                                 
VIEJA EN EL SANATORIO 

–Cuando subas a la montaña no olvides tu gorra 
para saludar como se debe al dios de las montañas: 

Te despojarás de la gorra, inclinarás la cabeza 
y ofrecerás tu silencio al dios de las montañas: 

Ese mal viejo empinado que toca el cielo 
(del color del cielo son sus pupilas, su bastón es un árbol. 

Te dirán que es un loco cualquiera. No hagas caso, 
es simplemente mi esposo. Aprende a tratarlo). 

Saldrá a tu encuentro con todos sus hielos como una cabellera 
y rodeará tus pasos. Tú serás parco: 

Tú quédate quieto, salúdalo en silencio 
igual que un hombre de la prehistoria, íngrimo y desnudo 

(si pregunta por mí dile que aquí estoy, 
esperándolo). 

Respetarás su luto blanco sin memoria, 
su ignoto rencor, y solo así 

él, fiera de la cumbre, se acercará a tu corazón 
compadeciéndote.
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TRES DE LA TARDE 

Solo en esta sala de cine vacía, 
cuando todavía no ponen la película, 
se oyen de afuera los ruidos de afuera 

los pasos de un celador al otro lado de la puerta 
y las sillas sin un tosido 

sin otro espectador solitario 
que nos haga menos solos 

cuando la película no empieza 
cuando la película se demora 

cuando la película se hace de rogar. 

¿Quién es el único habitante de la tierra? 

Ninguna pareja de novios a mi lado 
O amigas o amigos comiendo palomitas 

Solo yo y mi silla en mitad del cielo blanco 
abrazados en el agrio piso de madera, que huele a moho. 

¿Por qué entra al fin intempestiva esta 
pobre vieja 
mutilada? 

Esfinge en la penumbra
empuja lenta su sombra de oráculo, 

una llaga verde iluminando sus pupilas. 

Se detiene y nos convoca con su aplauso de muletas. 
Es una vieja prostituta, todavía con esperanzas. 
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Es, de cualquier modo, como un agradecimiento 
que yo reconozco. 

La veo empinar al cielo el rostro amarillo 
su desdentada boca, su risotada invisible. 

Oigo la voz de años que configura el antro: 
–No vengo a cine –me dice–, pero si usted quiere lo acompaño, 

¿Me da cualquier moneda y lo acompaño? 

A Pacho Moyano
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LA CAMA Y EL TECHO 

Vienen minutos, horas 
cuando debemos defendernos no solo de nosotros mismos 

sino realmente de los demás, 
y no solo de los demás 

sino del pasado más reciente, hoy mismo, 
algo sucedió 

algo más solo y sin más voz que el viento 
este viento por adentro entre la sangre 

que de vez en cuando conmueve la basura de las calles 
y el corazón como la última llama encendida en el aposento 

al lado de una mujer que duerme lejos, lejos, lejos



Evelio Rosero

24

MADRUGADA 

¿A quién canta el gallo tenebroso, 
de voz más tenebrosa todavía por cantar en la ciudad, 

en la todavía más tenebrosa madrugada 
cuando la niebla como vendas en el aire busca sus cadáveres 
y arrugadas mujeres de negro nos llaman desde el hospital? 

Gallo pasajero, 
equivocaste el rumbo. 

Que no te vean los que viven de tus plumas: 
Competirían por atraparte 

y algún transeúnte exhausto 
te comería una tarde 

ala 
por 
ala, 

a ti, pequeña 
alma 

sobreviviente 
que hoy canta 
de madrugada 
en la ciudad



Las Lunas de Chía

25

AGUA EN LA MÚSICA
 

Idéntica al río la música 
vuelve del más remoto lugar 

vuelve a recordarnos algo 
que tal vez no entendemos 
o no queremos recordar. 

En la orilla, detenidos 
la oímos pasar, desconociéndola. 

Otras veces calla y callamos 
y su silencio es su última llamada 

dolorosa 
parecida al mar
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VII 

Pero se llevan la vida, los visitantes 
y es cuando tu casa sin sombras 

sin voces 
sin sus miradas 
cae dentro de ti 

cierra la puerta y se despide 

a Rafael del Castillo
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LA HERMANA MAYOR 

Recuerdo a mi hermana en el patio de la casa 
quemando sus cartas de años de amor, 

mi hermana en piyama, tan bella como escuálida 
hundida ella misma en el gran fuego azul, 

en humo de palabras, en citas postergadas 
para después de morir. 

La tarde era de llamas, 

recuerdo a mi hermana, estatua en cenizas, 
un largo ídolo de su dolor.
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DESCONOCIDA 

Que llegue esta voz a la muchacha que escucha la radio 
y cambia perpetuamente de emisora 

Que aparezca mi palabra y la asuste al principio 
como una dulce cuchillada rumbo a su corazón 

Y después la desarropen mis historias: 
Lo que ella quería escuchar y lo que yo digo 

Una comunión feroz, intempestiva 
De dos cuerpos ausentes pero desnudos
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PAISAJE 

La tarde cansina, sin aquelarre 
La tarde indecisa, 

región caótica, de irremediable 
desconsuelo. 

La tarde sin cuervos. 
Sin ríos, sin gnomos. 

Solo esta doncella paralítica en su silla, 
esta pálida muchacha sin sus piernas 

que ha venido a descansar con su perrito 
del paseo colegial.
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III 

El humo se mueve en las hojas 
tigres sedientos 

buscan agua en mi pecho 

Los incendios 
su estruendo 

su mortal calor, color de sangre. 

El viento trae noticias de aves huyendo 
mi cuerpo una brizna 

y mi más remoto recuerdo: 
ceniza en las manos 

ceniza
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CARTA 

Amigo, todo esto es una despiadada pesadilla: 
En este pueblo los reyes son cerdos, 

por cientos los cerdos se pasean, 
en su basura ideal. 

Todo el pueblo es su estercolero. 
El pueblo entero es de ellos. 

Las orejas de los asnos son su manjar predilecto, 
ningún asno tiene orejas en el pueblo. 

Ayer en la tarde, un inmenso cerdo blanco 
seguido por una corte de cien rosadas lechonas 

(todas eructando magistralmente 
asomadas desde su reino humeante 

con guantecillos blancos en las pezuñas 
contemplándome con altanería) 

un inmenso cerdo blanco me preguntó 
que cuándo iba a marcharme 

abandonar mi casa y atravesar las calles, 

y después lanzó un bostezo pestilente. 
Su hambre es como él, descomunal.

Desde entonces no me atrevo a partir, amigo. 
Tienes que venir pronto, y trae una venda, 

alguien tiene que vendarme los ojos para salir de aquí. 

a Julio Gómez
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LA OTRA IGLESIA 

Éstas son las palabras de un limosnero 
cuando la moneda relumbra: 

No sé qué destino me ha traído de la mano 
hasta esta iglesia, donde harían falta un violín 

y un gracioso mono amaestrado 
para que yo sea un parroquiano que trabaja 

con el beneplácito de las monjas. 

Es cierto que no soy ciego, no tengo defecto, 
soy un juicioso ladino, y me costó gran esfuerzo. 

Se necesita fingir como la reina Afrodisia 
que comulgó en la iglesia después de fornicar 
con siete de sus príncipes al mismo tiempo: 

Aún llevaba semen de pavo real entre las piernas 
y había ordenado la muerte de cien prostitutas honestas 

y tenía en la cabeza la idea de matar, envenenado, 
a su esposo el rey amantísimo, el Imbécil, 

con la complicidad de un ministro y un obispo, 
hombres doctos y limpios. 

Comparado con ellos soy una rosa en las manos de Rosa. 

Pero soy únicamente un limosnero, vida,
y no sé qué destino me ha traído de la mano hasta esta iglesia 

y por qué no me ha llevado de vuelta.
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MUCHACHAS DE ALDEA 

Por los caminos de mi casa cruzan 
en tardes azules las núbiles muchachas de aldea 

(un cerezo, algunos sauces, nos separan). 

Transitan sus memorias de hijas y de hermanas, 
de viudas y de esposas traicionadas, 

de muertas de ceniza, de abuelas abandonadas, 

caminan parsimoniosas detrás de sus vacas 
y una ceremonia de aves las rodea 

detrás del desnudo calor de sus axilas. 

Las contempla mi alma en su silla: 
Si extiendo hacia ellas mis manos solitarias 

huirían como pájaras: sería un triste lobo entre corderas, 

el alboroto espantaría el mundo, 
me matarían sus padres, sus hermanos 
sus hijos y sus viudos, sus traicionados. 

De tantas muchachas solo una 
cada vez que me contempla me sonríe, 

es la loca de la aldea, la llaman Delfina Grillo

hunde su rojo pelo entre los cielos 
mientras baila su frenético delirio 

ante mi silla 
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y solo por ella vivo 
hasta mañana por la tarde 

cuando venga su sonrisa y me redima.
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EL MATADERO 

El matadero, ascua de chillidos. 
Seis hombres subidos a lomos de una marrana caída. 

Uno la patea en el hocico, 
el otro la aferra por la cola. 

Humean. Los siete animales humean. 
Niños como cuervos en las tapias de cemento 

contemplan la muerte y su gritería. 
Una vieja enciende su cigarro y enjuicia la escena: 

Nos van a sacar muertos –dice– 
de este pueblo de campanas y de entierros, 

muertos por los muertos, por los obligados a morir todos los días. 
La sangre brota como un surtidor, los ojos patalean, 

los niños se sonríen extasiados como una mueca feroz 
los seis hombres buscan el cielo –la misericordia de su lejanía: 

“¿A qué hora acabará el día?”
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JINETES 

Los jinetes sabios, los que no caen, 
y mueren encima de sus caballos, 

diestros en robar novias 
y descifrar abismos 

se han reunido hoy ante mi puerta, 

encienden cigarros, hablan de muertes 
y de valentía 

del entierro de uno de ellos 
que hoy cabalga invisible en su caballo invisible. 

Los jinetes sabios beben de su botella 
ofrecen un trago y se despiden 

la luna como yo los ve partir 
a galope, rompiendo de tambores la vereda 

los ojos enrojecidos de los caballos 
los ojos enrojecidos de los jinetes 

buscando en dónde morir o a quién matar 
Cómo acabar el galope de tierra para empezar el de los cielos
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ESPEJO EN LO HONDO DE UN CORREDOR 

Como la sombra de un animal terrible pero desolado 
que cree pasar inadvertido 

en la tarde 
por el sitio más olvidado de la casa 

cuando creemos estar solos 
y el otro, al descubrirnos descubrirlo 

nos arroja los ojos vengativos 
nos aterra por lo humano 

nos enseña la sangre en las manos
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LOS MONSTRUOS 

Pero lo cierto es que los monstruos aburren. 
Si bien hace años espantaban, 

hoy es posible asegurar que los monstruos aburren. 
De una u otra manera nos hemos acostumbrado a ellos. 

No son imaginativos; los sustos se repiten. Incluso fastidian. 
Oscuros, agazapados, todo un quejido, son finalmente una 

sorpresa efímera, 
como la que puede depararnos un ser tan querido 

como desanimado, en son de juego, para asustarnos; 
como si se escondiera detrás de la puerta y saliera al paso y gritara: 

bú, 
con la diferencia de que no se trata de un ser querido 

sino de otro de los tantos monstruos que deambulan por la tierra, 
de un lado a otro, con el firme propósito 

de espantarnos. Y ya no espantan, eso es lo desalentador. 
Desaparecen tan pronto queremos preguntarles algo 

o simplemente continuar con ellos el camino. 
Eso los hace aborrecibles, son unilaterales. 

Absolutamente monótonos, en los colegios y hospitales, en los 
aeropuertos, 

la calle y la selva, a cualquier vuelta de esquina, los monstruos 
esperan, 

ya sin ocultarse. Llegan dos, tres monstruos, y los sigue una 
cantidad 

como si poblaran el aire, 
todos distintos, con distintos gruñidos, y se quejan, nos rodean,

pero ya nadie hace caso de ellos 
para no perder el tiempo.



Las Lunas de Chía

39

SOLES 

Es verano y las muchachas corren. 
Una lluvia caliente cae como besos 

y las baña de hijos. 

La tierra como ellas crepita: 
todos los días la horadan pisadas 

y en su aire los pájaros estallan a plañidos.
 

Las muchachas crecen, envejecen, 
después las entierran 

y son un buen motivo para emborracharse. 

Pero hoy es verano y las muchachas corren 
no llega todavía el tiempo de morir 
llega el de parir, aún tienen permiso 

Los unicornios las poseen en la noche, solo ellos 
saben bien cómo procrean en sus sueños 

las muchachas que corren 
sedientas en el verano sediento 

con nuestro infierno en sus corazones
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LAS LUNAS DE CHÍA 

El viejo caballo 
solo en la noche. 

A mí me servía el aguardiente un niño 
en las noches como tumba, 
adormecido, con desgano. 

La luna 
se iba 
se iba 

y también el caballo se iba 
el viejo caballo, solo en la noche, 

a mí me servía el aguardiente un niño 
en las noches como tumba 

de beber de silencio, cisnes adentro, 
cuando la sangre tiñe como un sueño 

y los negros hocicos de los perros aúllan 
y las montañas lanzan a la luna su espléndido vuelo 

como si no desearan volver 
y en los corazones 

como un insecto muy conocido el miedo 
sale a dar un paseo. 

La mano del niño tiembla 
y llama en la ventana la otra mano dura del viento como un puño. 

Era un frío la luna en el pálido cielo
era un frío la vieja barriendo debajo de la mesa 

cosas agonizantes, 
era un frío la luna de Chía mojando tu frente de frío, de 

presentimientos, 
de arrugadas alas como sábanas espectrales, 
mientras los muertos desnudos-dormidos 

pasaban por la carretera 
sin dueño, sin nadie acompañándolos, 
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y en otros lechos los cuerpos rudos se apareaban espantados 
y alguien retomaba el llanto olvidado de una tarde, cuando 
la vida de pronto se confesó... ¿cómo se confesó la vida? 

A mí me servía el aguardiente un niño, la luna se iba, se iba, 
y uno daba pasos como vuelos 

como viajes siderales, en un solo metro de borracho 
avanzabas kilómetros, 

hasta la vieja más horrible te enternecía 
y plantabas en su mejilla tu beso más dulce, 

y la sangre era como un sueño. 
Te paseabas expulsado de tu sombra 

en la indiferencia del mundo 
como yo, ahora 

cuando acabo de cerrar mis puertas a la luna.
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TRISTEZA DE UN CARNICERO 

Blanco de sangre entre sus reses muertas 
entre las caras desnudas de las vacas que lo contemplan 

los belfos de humo rozando su cabeza 
las patas desnudas posadas en sus hombros 
los ojos como huecos atentos atisbándolo, 

el carnicero pensativo y lejos 
muy lejos del establecimiento 
sueña con campos de trigo 

con la muchacha del domingo y un domingo de paseo 
un río y una vaca viva 

pastando su apacible corazón sin opinión alguna 
el sol y la nube, el beso, 

pero qué lejos, qué lejos que vive el sueño del carnicero 
cuando la nube y el sol se ven tan lejos 

a Iván Moreno
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SOLES Y LUNAS 

Desciende la mañana sobre párpados de hombres acostados 
como un beso helado, para ser elogiada sin demora. 

Las ventanas se conmueven a su paso, reverenciándola, 
las desnudas espaldas de las ventanas cerradas 

donde el rocío suele acoplarse con largueza 
se abren, iluminadas, se riegan de voces 

cuando cae y alumbra la vida. 

Ya nadie, oh Noche, transita tus caminos 
tu país desconocido, de oscuro vino, 

desaparecen tus sombras como alas que se fugan, 

pero suave, en la crueldad de su quejido, en la blancura 
cada mujer lleva con ella la noche femenina, 

nuestra noche entera, su sigilo



Evelio Rosero

44

TEJEDORA
 

Tus manos no cesan de invocar signos y seres 
Playas donde mi espíritu se arroja 

cuando escucho mi corazón entre una alberca helada 
cuando conmigo se aterra el universo 

Redimidoras y largas, caricias iluminadas 
se abren desnudas como agua 

urdidoras de alma 
Lejos del olvido, infinitamente más lejos 

En la ciudad que tú tejes, de muros de piedra 
y escaleras interminables, en la mitad del desierto, 

la luna y el sol juntos, 
en todas sus esquinas mi voz te ha llamado 

por cada avenida mis pasos reanudaron 
el transitar eterno por la ciudad que tú destejes 

Tejedora 

la soñada ciudad donde te sueño y me sueñas 

a Beatriz Helena
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OFRENDA 

De la noche los rescoldos 
donde una mujer pintada cantó conmigo y desapareció, 

la pobrelumbre de la cama, la incesante esperanza 
y todas las demás noches que nos deparen los huesos del alma. 
De la noche la ofrenda: Con la copa de mis manos vierto la sed 

negra 
de mi corazón sobre la tierra 

para que tú vengas 
y me entregues otra noche idéntica, 
dame amor otra noche como ésa 

cuando teníamos, recuérdalo, 
edad para creer
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PLAÑIDERAS 

Un coro de viejas endemoniadas brota como por ensalmo 
de esta noche de agosto. Nunca rabiosas las centenarias voces 

revivieron tanto como ahora. Allí la mujer en pleno grito de parto 
y los pasos aterrados de otra que huye de sí misma, 

de su propia asesina sin piedad 

Es verdad, es realidad esta noche 
cuando el coro de viejas endemoniadas se place 

se complace en dulcificar la pesadumbre de la núbil 
o cualquier muerte a la vuelta de la esquina porque llegó la hora 

Con toda razón las mujeres hierven más ahora 
cuando el coro de viejas endemoniadas como ángeles 

las rodea como un bálsamo 
y ruegan para que las transformen en dos, las repartan 

sobre la tierra negra, las enaltezcan. 

Si tú pudieras ser toda la noche y poseerlas, alma mía, una noche 
convertirnos en quejido universal
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ANOCHECE, AMOR 

Se acuesta la tarde igual que una madre cansada 
y suena entre los sauces la última canción del ave 

La noche como una vasta mejilla 
se abate sobre la tierra. Algo ignoto 

igual que una gota de agua cae: 

Es la voz primigenia del miedo 
el viaje para dónde 

que ambos fingimos no escuchar cuando anochece
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33 AÑOS 

Cada vez hay menos barcos fantasmas, 
no nos sorprende nada, 

nada estremece, acaso la muerte, 
los atardeceres 

Y un poema no nace, se muere, 
jamás te quisieron soñar. 

¿Cómo era el color de las hojas? 
Desde los días en que la tierra era una sola hoguera redonda 

este viento que estamos viendo 
dolor de siglos 

Es cierto que los años conceden cada uno su paciencia 
pero siempre falta algo, pesan más los hábitos, 

y un día nos sorprende considerando 
cuántos años nos quedan, acaso cuatro, o tres, o nada, 

acaso ya te entierra de cansancio humano la pregunta, 
cuándo
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LLEGA LA HORA 

Cuando los niños se sonríen hacia el río 
otro río más profundo los aguarda 

que no es posible cruzar sin demorarse para siempre 

Allá lejos el primer descubrimiento 
las alegrías 

acá la sola sombra a nuestro lado 

Ni siquiera la venganza 
¿para qué? 

Irse, irse a lejanos países 
donde no nos reconozcan, donde 
podamos constatar que no somos 

ni siquiera de la tierra 
otros sitios 

solo un instante 
otros países arriba del sueño 

mucho más arriba 
casi a la vuelta de la esquina 
donde la última mujer espera
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DESDE ESTA CELDA 

Se desmadeja el aire, puede suceder algo: 
Las mujeres que te amaron huyen de ti como ratones. 

Hoy no es posible bailar, el mundo es entero. 
¿Y si yo saliera volando por la ventana como un pajarito? 

¿Alguien podría decirme algo? 
Voy a matar tres gorriones. 

Mi padre, que dormía en el cementerio 
acaba de convertirse en mosquito. 

Alguien descubre algo de luz en sus cajones. 
pero el sol dice “no” moviendo la cabeza, 

el sol ha decidido que seremos su almuerzo de domingo: 
Ya casi devoró mi corazón, 

todavía deseo que mi sexo le sirva para algo. 
Todo esto lo escribo sin esperanza 

a la mujer que en un lugar debe olvidarme 
o esperarme 

(para el sitio en que me encuentro eso es lo mismo)
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EL MONASTERIO POR DENTRO 

De nuevo los monjes cantando en esta orilla, 
sus voces heladas otra vez, 

los monjes repentinos en la bruma 
los que llevamos dentro y nos recuerdan la templanza 

la fe 
Yo los escucho ahora en el camino, 

pero les doy la espalda, hundo mi boca en las tinajas 
ensangrentadas de vino, muerdo el pezón de las mujeres 

hasta matar, y me vuelco de insultos contra los monjes enemigos 
les grito poderosamente que no vuelvan 

que no canten más, nunca más dentro de mí
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MEDITACIÓN A SUELTAS 

No estoy de acuerdo con el cielo, 
los árboles debieron rebelarse: 

Tanto tiempo ahí, quietos, sin volar como las aves, 
eso es triste y parte el alma, 

las cosas las hicieron a patadas 
para burlarse de nosotros, los héroes sin guerra, 

de pronto envejecemos 
no hay pirámides 

y empezamos a morirnos por la tierra
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TAL VEZ 

Su ausencia es otra fiesta a solas. 
Una ventana sin que nadie te responda: “Llueve”. 

Quien quiera que seas 
disfruta, abandonado, del dolor. 

No huyas. 
Lento, lento, asomará 

el sosiego, casi un barco, casi un canto 
pero dura luz derribando estas paredes. 

El dolor es otro vino, disfruta, abandonado, 
del dolor. No huyas. 

Goza la medida del amor desaparecido.

(Chía, 88-94)
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