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RoBIiNsON QUINTERO Ruiz

Barranquilla, Colombia 4 de enero 1969.

Poeta, narrador, docente y gestor cultural. Dirige la gaceta literaria
digital Hojalata. Ha publicado los siguientes libros: Tren de largo recorrido
prosa poética, 2007. =/ lado oscuro del trgpico, Cronicas urbanas, 2012, E/
mejor de los venenos, novela, 2018. A todos nos ocurre el mundo, poesia, 2020.
Ganador del Concurso Nacional de Poesfa Universidad Metropolitana
en el afio 2008. Mencion de honor en el Concurso Nacional de Poesia
Ciro Mendfa 2008. Menciéon de Honor en el Concurso Nacional de
Poesfa Casa de Poesia Silva en el afio 2008. Sus textos aparecen en
diferentes antologfas nacionales e internacionales.
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PROLOGO

Toda la poesia de Robinson Quintero Ruiz huele a intimidad des-
consolada, a hombre pensativo que deambula por las calles del barrio
buscando la forma para atarrayar los recuerdos. En sus poemas, de tinte
autorreferencial, hay un resplandor que nos refleja. Su palabra, ensefia
sobre la pérdida y sobre los estragos que deja el tiempo en cada cuerpo.
Mas alla de esta certidumbre, su verso insiste en dar con el peso del
dolor: vestigio preciso para gritar que todo fue cierto.

Una de las cualidades que conlleva la poesia confesional, es la de
mostrarnos que la tragedia o la felicidad, finalmente, estan creadas a
partir de las mismas visceras que nos hacen sentir afiloranza por las
cosas perdidas.

LLa poesia de Quintero Ruiz, es un lamento consciente que otorga al
corazon los pretextos mas tiernos para calcar los recuerdos en un verso,
para creer que una hormiga puede crear el universo o para naufragar
con buenos argumentos en una cerveza mientras escribimos la vida.

Continuamos la coleccion Obra abierta 2, con La vida se escribe todo
el tiempo, una muestra antolégica de uno de los poetas confesionales
que nos obsequia sus reliquias para sobrevivir a la nostalgia.

Entrar en la coleccion Obra abierta 2, significa sumergirse en los
registros variados e insolitos de los poetas colombianos mas originales.
Es dar con una llave secreta para ver el universo. Por ello, continuamos
la misién de publicar lo mejor de la poesia, en esta ocasion con La vida
se escribe todo el tiempo.

ZEUXIS VARGAS
DIRECTOR DE LA COLECCION

11






LA viDA sE EscriBE ToDO EL TIEMPO

LA VIDA SE ESCRIBE TODO EL TIEMPO

El eco de nuestra voz

en otras voces,

lo que se ama

y luego es olvido,

lo que se sufre

y luego es parte del aire.
Aquello que nos inventa
bajo el gesto de una soledad,
este duro oficio

de no ser nadie,

de cantar con el viento

el nacimiento de una tristeza.
Este momento gris

para compartir con todos

es el pan tibio

repartido en nuestra mesa.
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RoBINSON QUINTERO Ruiz

MUSICA DE FONDO

Acorralado de recuerdos

repites tus rutinas,

repartes este perfume

de desdicha.

Te dejas zarandear del silencio
porque a nadie le importa

estas frases de ahora,

sucios documentos

como una taza de café,

como una conversacion a solas
en el atardecer,

mientras la lluvia toma a la ciudad
con su eco lento

y tu te acostumbras a las sombras,
a los placeres elementales

porque sélo en tu voz

hay musica de fondo.
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PARTIDA DE NACIMIENTO

No tengo la certeza de saberme yo
—lo supongo—

el dolor es lo unico que permanece,
el resto es parte del vacio

y del mutismo:

un par de lugares inventados,

un amor en contravia,

una soledad que llena a la otra.

Lo que se olvida es la tnica herencia,
me gusta ver a la gente transitar.
Aqui yazgo,

compartiendo una banca de parque,
sacudiendo la nostalgia,

tomando notas que rimen con el tedio
de este dfa apagado.

Me he esforzado un poco

en alejar de m{ este trazo de cosas
que golpean fuertemente

la aspera textura del silencio.
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RoBINSON QUINTERO Ruiz

PAGINAS AMARILLAS

Te imaginas una voz

inaugurando tus recuerdos.

Una voz que enciende atardeceres atrasados
en tus frases.

Una voz que te aprieta las ganas

de ser un pequefio pajaro sin cielo

bajo el efecto de estos dias sin color.

Te imaginas esa ausencia

que te borra viejas heridas,

que se mete en tus suenos

y te deja caer

para que nunca olvides

que el amor es cosa de pocos,

que solo eres letra muerta entre paréntesis,
una calle solitaria y sin nomenclatura,

el camino menos transitado.

Sin embargo, escupes noticias,

abortas lo real del dia,

te escondes en el idioma de las horas
que van y vienen en el calendario.

Das vueltas sobre lo cotidiano

que te arrojan los espejos.

Te da lo mismo una o mil muertes.

Que detras del aprendizaje de la vida
hay un vacio que te protege

de ser un tonto mas en este circo barato.
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COMO UN PAJARO QUE ANORA LA TARDE

Hoy me siento como un pajaro

que afiora la tarde palpable de un verano

que se ha convertido en la casa de todos los recuerdos,
que se ha hecho un lugar de ausencias para no volver.
Hoy soy parte del sonido de otro tiempo,

de unas voces que resuenan a lo largo

de esta nueva despedida

como una hoja seca que desfila

sobre el gris crepitar de esta soledad.

Ahora sélo existe un vago aroma

de cosas extraviadas,

la transparencia inexorable del silencio

y este vacio que se ensancha en mis venas.
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RoBINSON QUINTERO Ruiz

OLD HABITS DIE HARD

Las frases son presagios de lo que nunca ocurre,
pero estan vivas dentro de uno.

He aqui esta luz del dia que me cuenta

lo irreversible de estas viejas costumbres,

de estos anuncios palidos de mi trasegar

sin sombra,

de estos quehaceres que me borran,

que me hunden,

que me aprietan las ganas de ser uno mas en este mundo.
Me siento fragil,

dormido

en estas cosas que tomo prestadas,

estas pertenencias ajenas

que ruedan desnudas

por el espejo empafiado de los dias,

cosas que me hacen ser un animal invisible.
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PEQUENAS PARTITURAS

Hoy debo decirte

que a veces me asusta ser yo mismo.
Decir esa palabra simple

cuando despunta la mafiana.

Compartir tu tibieza con la cama

y tu ausencia con el resto de las horas.
No me imagino un amor lavado

con fechas especiales,

con canciones dedicadas

y regalos costosos.

Me he acostumbrado

al sortilegio inutil

que se desprende de los pasos de la gente
en las populosas avenidas,

la mirada de una mujer anciana

que cuida a su nieto en un parque
mientras corretea a las palomas,

la incertidumbre de la vida

en la voz entrecortada del vendedor ambulante,
toparme cara a cara con este rol inesperado
de ser un hombre invisible

que carga verdades fragiles

como unicas pertenencias.
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RoBINSON QUINTERO Ruiz

HABITACION EN RESERVA

La dolorosa alegria

de sabernos elaborados

por el material barato de los dfas,

por estos harapos y estos jirones

de un ayer poco conocido,

de sabernos manchados de voces lejanas
bajo un cielo totalmente llovido.

Este es el primer paso para conocernos
alejados de un verano de palabras,
preparados para viajar a contracorriente
porque ahora somos un viejo hotel

con todas las luces encendidas.

20



PIEDRA VACIA

Te pregunto, hijo mio:

a quien le corresponde en estos dias
sembrar semilla de palabras,
averiguar por otra clase de cielo,
pagar a plazo un dia festivo,
desterrar la soledad y la tristeza,
atrapar cualquier infancia,
cualquier recuerdo intacto.
Porque yo, hijo mio,

vengo de regreso a casa,
vencido,

traslicido

y con ganas de perderme

en el vuelo de una cometa.

21
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RoBINSON QUINTERO Ruiz

POR EL RESTO DE LOS DIiAS

Madre se resiste a envejecet,

aunque a veces sea un pasajero mas de la nostalgia.
Ella se aferra con ahinco a los programas de bolero

en su vieja radio,

trata de esquivar las estrecheces de los ultimos afios
cantando en voz alta las canciones

que mas le gustan.

Se acomoda con su sobrepeso a un maltrecho mecedor
que fue pertenencia de la abuela

y en silencio oficia sus pocos quehaceres.

Y asi, de repente, entre malestares

y telenovelas de media tarde,

vuelve a construir un camino para mi pobre existencia.
Cada vez es mayor su sacrificio por mi,

quien aun deambulo perdido entre versos

y situaciones lejanas

como un pedazo de pan

en las manos de un mendigo.
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LA VIDA SIN NOSOTROS

Qué clase de geometria le ensefiaste td,

querida amiga, a mi pobre alma.

No puedo desenredar la marafia de tus recuerdos,
no puedo calzar mi clamor al paso de los horas,
me fastidia el ruido del reloj.

No sé como diablos desocupo tu aroma

de mis afiches, de mis libros

y mis programas favoritos en la television.

Me hace falta tu figura delgada,

tus pasos inventando corredores dentro de mi,
tu elegancia al fumar y quitarte la ropa.

No es un tonto reclamo cualquiera,

lo sabes, tengo derecho a sufrir de otra manera.
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RoBINSON QUINTERO Ruiz

LO QUE LA POESIA
ENCIENDE CUANDO ACABA LA TARDE

A veces creo que madre sabe exactamente

cuantos gramos pesa mi dolor,

el mas reciente, el de todos los dias,

ese mismo dolor que acompana a mis amigos

y reparte pedazos de mi tristura a ciertas mujeres,

ese mismo dolor que compensa con canciones

mi frazada de melancolia

porque mis despedidas son paginas manchadas

que la poesia enciende cuando acaba el atardecer,
porque aun enfermo de tanto vivir

celebro los zapatos colgados en los cables,

la ropa lavada en el patio,

el movimiento oscilante de la mecedora,

la voz ajena que comenta cualquier cosa en una radio,
el regreso de los nifios de la escuela,

porque mi alma esta mezclada al aroma de la llovizna
y a los placeres cotidianos

donde se halla cautiva

la memoria de mis reflexiones.
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PORQUE LA VIDA SE NOS FUE
COMO UN RELAMPAGO

Te recuerdo subida a la copa de los arboles, silbando como cual-
quier chico del grupo. Luchabas por no ser tan femenina. No habia
quien te ganara saltando cabuya o jugando a la cuarta. He visto que
aun tienes dedos largos y esa mirada desafiante. Fuiste tu quien me
ensend a elevar barriletes en el portentoso cielo de agosto y a saltar
como gato sobre las bévedas del viejo cementerio. Pero la vida se
nos fue como un relampago y nos llevé a cada quien por caminos
separados.

Ahora mientras deambulo de un lado para otro en las calles de esta
enorme ciudad, me he topado con una foto tuya en un anuncio
publicitario en lo alto de un centro comercial. Qué ajena estas a mi
dolor. Quiza olvidaste la promesa de aquel atardecer, en que fuma-
mos a escondidas los cigarrillos sin filtro de tu abuela como un ritual
de no olvidarnos el uno del otro.

Quiza ya mi corazon no es el pajaro asustado que deleitaba tus of-
dos. Se nota a leguas que tu credo descansa en la cifra de un nuevo
contrato, en una tarjeta de crédito o en el disefio exclusivo del pe-
quefio vestido que llevas ensamblado a tu cuerpo. Asi de facil nos
cambia la vida, cuando asumimos ciertas comodidades.

25



RoBINSON QUINTERO Ruiz

LOS RECUERDOS QUE
AMANECEN EN NUESTRAS AUSENCIAS

He vuelto junto a mi madre al pueblo de su infancia. Mientras cru-
zamos el rio en la canoa, madre sumerge una de sus manos en las
aguas, es una especie de ceremonia intima, donde ella intenta desatar
aquel hasta luego hace 40 anos atras cuando salié de estos predios
asolados por el salitre, 1a brisa y el verano para buscar el tamafo de
la realidad en una lejana urbe.

Madre esboza una amplia sonrisa en su rostro. Ella sabe que un frag-
mento suyo hace parte del puerto, del mercado y el parque. Recono-
ce que aunque lejos, aun puede recuperar un pedazo del firmamento
infinito recordando dolorosamente a todos sus muertos.

Madre bebe un poco de agua fresca del rio. Ella desea tachar esos
momentos amargos en su propio calendario. Ella quiere que yo tam-
bién aprenda a sacarle mi costado a la tristeza, inaugurando caminos
de regreso mientras se ensancha la memoria de los dias en ciertas
costumbres familiares.
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ENTRE LAS LINEAS QUE COMPONEN MI VIDA

Y con el paso de los horas regreso lucido a las palabras fuertes del
abuelo, a los afiches de Clint Eastwood que decoran el cuarto de
mis hijos, a los suefios de mi madre que se mezclan con las letras de
los boleros de La Sonora Matancera, a las voces de los jovenes del
barrio que se anclan a las esquinas.

Estoy exhausto de palpar el extenso cuerpo de la soledad que sabe
de memoria cada letra de mi nombre. El horizonte de esta tarde me
convoca a beber el pasado en la intimidad de esta casa donde mi
vida sin ritmo es la recopilacién de tantos quehaceres cotidianos.

Nadie hallara las rotas hebras de lo que escribo en la labor que con-
memora los recuerdos. Todo es verdad en la medida de las ajenas
palabras. Todo es un acto sencillo cuando uno se halla pleno de si
mismo.
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RoBINSON QUINTERO Ruiz

ELEGIA PARA UN CORAZON HUERFANO

Para Antonio Cervantes, Kid Pambelé

Tu angosta relacion con la realidad

te hace sentir despojado de nuevos suefios

y el viejo animal que alberga tu pecho,

lucha incesantemente con el giro apresurado del mundo.
No olvides, campedn, cuando envejecemos a solas,
algunas cosas pierden su valor.

Con el paso de los afios lo unico que se gana

es una tristeza entera y aspera.

Ahora, aqui, eres un rumor apagado,

una ausencia que no duerme.

Ninguno podra reclamar tu gloria,

ni robarte tus penas y tu fama.

Eres de la misma argamasa con que se construyen
las casas humildes de tu palenque en San Basilio,
esa tierra mojosa y de nadie.

Tierra curtida de historias de llanto y de luto,
pero también de perseverancia a punta de sudor,
sangre y trabajo forzado.

Tu lenguaje, mi hermano de desdichas,

viene del mismo material

con que se construyen la canoa,

el tambor y la flauta.

Tu tnica recompensa fue la melodia

de los pajaros silvestres
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bajo un cielo sofocado de abril.
Lo demas, es solo parte del viento
que viene y va.
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RoBINSON QUINTERO Ruiz

NADIE LLEVARA POEMAS A TU TUMBA

Para Rail Gimez, Jattin

Tu nombre aun persiste en los viejos papeles

para iniciar el fuego.

Fuiste tu, quien nos ensef6 a vagar,

noche tras noche, en busca de las mejores maneras
para perder el tiempo en la barra de un bar de mala muerte,
creando elegfas tristes con el humo de los cigarrillos
y la voz tosca de las ajadas prostitutas.

Siempre seras el buen argumento

para naufragar en la cerveza

y dejar que la brisa se lleve lo suyo.

Un dolor repentino viene a nuestras bocas

cuando pronunciamos tu nombre.

Empezamos a comprender lo infinito

con el tamafio de tu desgracia.

Las desolaciones terminan siendo lo unico real
que nos regalan los afios.

A través de tu poesia pudimos descubrir

que a veces a Dios le gusta ponernos a bailar
como marionetas de trapo

sobre brasas ardientes.

Para qué culpar a otros,

si cada quien es responsable de cruzar los limites
de donde nadie, incluso tu,

que fuiste el putas, pudiste regresar.
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Ese es tu gran legado para nosotros,

que nos gusta exhibir los restos

de nuestros pobres corazones rotos

bajo la estela de un fuego que nunca se apaga.
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RoBINSON QUINTERO Ruiz

FORMA'Y CONTENIDO

Hoy has descubierto tu fragil reflejo

en el diafano lenguaje de la madera tallada,
en el endeble vuelo del pajaro,

en la quebrada huella de los nubarrones
sobre un cielo atardecido.

Y niegas tu voz al verso de las horas,
porque cada palabra esta calcada

a unos recuerdos livianos.

Ya no hay semejanza, todo se fragmenta.
Vuelves a ser naturaleza muerta:

piedra, arcilla y viento.
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ECLECTICISMO

La hormiga carga la hoja

y en su oficio anuncia la creacion del mundo.
El hombre observa cada fragmento de él,

en la lenta labor del insecto.

Reconoce que no hay principio determinado,
que su existir es una valoraciéon contrapuesta
a sus quejas, dolores y miedos.

Y descubre a ciegas,

que sus capacidades estan limitadas

al tratar de resolver

cémo escapar de la muerte.
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RoBINSON QUINTERO Ruiz

LAS MALAS COSTUMBRES DE LA POESIiA

Es como un viejo amigo

que golpea tu puerta durante la media noche
y asi, sin mas motivos

invade tu casa.

Es la cara que te tropiezas

todos los dias en un autobus atestado,
es tu reencuentro con la falta de trabajo,
con los dltimos billetes arrugados
dentro de una lata de cerveza.

Con ella nunca hay acuerdos,

da lo mismo invierno o primavera,
afeitarse o no lavarte los dientes,

ella te suefia de algiin modo.

Es que la poesia tiene formas diversas:
mujer

arbol

recuerdos

lluvia

atardeceres

madre

calles

autos

gente.

Ella te lleva hasta el otro extremo
donde se balancean la vida y la muerte,
donde se permutan risas y olvidos,
donde las frases son aldeas

o distancias hirientes.

34



La poesia es ese viejo truco

que pone a rodar tu maltrecho corazén
como una bicicleta sin frenos,

en bajada

y en contravia.
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RoBINSON QUINTERO Ruiz

RUTINAS COTIDIANAS

De pie

frente a un sucio pedazo de espejo
buscas

un rastro tuyo al fin

a tus espaldas

la mafiana canta con el ruido de la ciudad
ya has olvidado

las frases de la muerte

en la noche antetior

lo que ves

te obliga a renunciar a esta nueva ruta

(es la simple vanidad de quien carga un corazén maltrecho)
y recuerdas que no hay formalidad
dentro de todos los olvidos

el alma se tiempla

como una cuerda de guitarra

recién comprada

y a los suenos le salen callos

que soportas con dosis de silencio

eres el tipo exacto para esta soledad

no hay remedio

te has multiplicado dentro de la muchedumbre
llevas una estampida dentro del pecho
culpas

errores

y recibos por pagar

de esto se trataba la vida
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—piensas bien adentro—
de cantar distancias
en otras voces.
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ESTA REALIDAD A VECES ES UN ZAPATO VIEJO

Es irénico, pero como todo el mundo,
yo también he de morir un dia

y tendré dentro de mi pecho

este olor de ciudad derrotada.

LLa nada es la carga mas perseverante,
pero de igual forma

es lo mas util cuando te marchas,
este vivir fue demasiado:

malos amores

buenas derrotas

un par de tardes metidas en lluvias
un poema a medio terminar

trabajos y oficios irrisorios

y una madre que nunca se da por vencida.
Me parece justo

que el tiempo se acabe

y con ello, esta larga escena,

a mi particularmente,

nada me pertenecia de este mundo

y nada dejé para repartirle

a los jueces del desencanto

y la violencia.

Ninguna cosa en absoluto

dejo entera,

bafiada en su esencia,

todo

todo
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se va conmigo

de manera pausada:
las noches

los cafés

las penas

y las pocas cosas festivas.

39
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RoBINSON QUINTERO Ruiz

REALIDADES

Qué tarde comprendiste

que algunas distancias

se hacen necesarias,

que hay que vaciar el alma

de tanto lamento,

que a veces es bueno perderse
entre pasos cansados

y canciones inutiles.

Ya ves, duele esta lluvia repetida,
estas fronteras

dentro de uno mismo,

que la felicidad

también es cosa del mercado

y td, no sabes

que una soledad hambrienta
aguarda tu primer descuido

por siempre usar al amor como pretexto.
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ESTOS CONSEJOS QUE A VECES NOS DA LA VIDA

Una tarde cualquiera

caminas por las calles de la incertidumbre

y descubres una red de mentiras

a tu lado

pero nada te importa

todo seguira siendo un espejo roto

las derrotas seran tus mejores trofeos

tu corazon seguira como un pajaro ansioso
por un nuevo firmamento

y a través de la ventana

otro horizonte se secara de atardeceres

buenas y malas mujeres engrosaran tu listado
en las avenidas mucho trafico

y bolsas de basura

y tus pasos que te llevan a ninguna parte
(aunque aun piensas que marchas cuesta abajo)
te sorprendes al verte muy envejecido

pero sabes que esto es lo singular de estar vivo
comer en restaurantes baratos

tener la palabra amor como algo ridiculo

y este insomnio que te embiste como toro en la arena
te sientes perdido

fiel a ti mismo

a tus manos cansadas

a tu voz efimera y trasnochada

y al murmullo de esta calida soledad

que se sienta como una vieja puta de parque
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mostrando los pocos dientes
mientras la vida

—la que cargaste por aflos—

a punta de maltratos e injurias
se abre ante tus 0jos

asi de golpe.
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NO WAY OUT

Llegaras a lamentarte algun dia

de estas cosas comunes:

la risa de los nifios jugando en un parque
el estridente ruido de los automotores en las calles
la benevolencia de un pedazo de pan
entre las manos de un mendigo

los frios cuartos de un hospital publico
las peliculas a blanco y negro

vasos rotos y bonos de beneficencia
facturas hambrientas

y sueldos como bocanadas de humo

ver el amor como un producto enlatado...
sin todas estas cosas

la vida serd como ir al dentista

silencio

tristezas

transeuntes

calma

desidia

el ambiente perfecto para estar sin salida
y tomar un lapiz entre tus dedos

y escribir absurdos poemas

donde cualquier lector desprevenido
podra tropezarse cara a cara

con un montoncito de sucias frases

que son tu mismo reflejo

cuesta abajo y sin frenos
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porque decidiste tomar
un camino invisible
que ha resultado ser

lo unico bueno que existe.
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PADRE

Colgado ala fe,
lo que fuiste
ronda los espacios
de esta hora breve
donde todo se ensancha
como un suefio simultaneo
que abarca momentos agrietados.
Esta tarde que viaja por dentro
es tu regreso,
tu némina de esperanzas rotas,
este instante oculto
entre ruidos y murmullos
de un cielo abandonado
para probar este final sin tregua.
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MADRE

Nunca mas esta tarde serd tu yugo,
nunca mas esta vida que huye
sera tu unico refugio.
Lo sé,
esto de querer ser abandono
y recordacion
no es la luz,
no es el fondo,
es cada afonia,
cada reincidencia en la nada.
Pero vienes de alli
de donde todo se ensancha
con el tiempo,
desde la espera de los dias que aun te inventan.
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VINCENT VAN GOGH

Hay una ventana abierta
y llena de colores y ruidos del mundo.
Hay un paisaje sin duefio
que atraviesa la noche
mas cruda de todas las noches.
Hay un verano que asiste a la mesa,
un verano puntual
que a veces quiere ser lo invisible
de todas las ausencias,
que quiere ser este sabor de congojas atrasadas.
El tnico cielo
descansa roto en tu mutismo.
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MARYLIN MONROE

No te reprocho la ausencia

porque sé que vivir es un viaje sin regreso.
Seguiré convocandote

con la tarde cobriza

y la mirada perdida en el horizonte.
Volveras vestida de otros paisajes

con un verano encendido en tu pecho.
Seguiré sin decir nada,

obediente a esta tristeza

recién planchada en mi silencio.
Y bajo el toldo caluroso de los dias

fundaré recuerdos profundos

frente a una foto tuya.
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CAIN

Me mentiste.
Con la huella de tu sombra me creaste,
luego volviste a mentir.
No me conformo con ser arbol, luz y rio.
No es gratificante ser perseguido,
ser parte de una noche que no tiene final,
ser un alma sonambula con la desnudez del viento.
Me has dicho solo una parte de mi verdad
por eso vago buscando un rastro tuyo en mis 0jos
en mi crepuasculo y en mi ternura
que muchas veces se violenta
porque sabe que no existe un espejo de cielo
que verdaderamente la refleje.
Hoy amaneci pintado de silencios
masticando tierra muerta frente a un tiempo sin edad
viviendo bajo una luna ciega que no cesa de escupir dolor.
Realicé cada cosa como lo ordenaste
pero algunos calculos siempre fallan al final
como aquella vez
cuando fui junto con mi hermano
en busca de la gran ofrenda.
Me mentiste.
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