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PRÓLOGO

Toda la poesía de Robinson Quintero Ruiz huele a intimidad des-
consolada, a hombre pensativo que deambula por las calles del barrio 
buscando la forma para atarrayar los recuerdos. En sus poemas, de tinte 
autorreferencial, hay un resplandor que nos refleja. Su palabra, enseña 
sobre la pérdida y sobre los estragos que deja el tiempo en cada cuerpo.  
Más allá de esta certidumbre, su verso insiste en dar con el peso del 
dolor: vestigio preciso para gritar que todo fue cierto. 

Una de las cualidades que conlleva la poesía confesional, es la de 
mostrarnos que la tragedia o la felicidad, finalmente, están creadas a 
partir de las mismas vísceras que nos hacen sentir añoranza por las 
cosas perdidas. 

La poesía de Quintero Ruiz, es un lamento consciente que otorga al 
corazón los pretextos mas tiernos para calcar los recuerdos en un verso, 
para creer que una hormiga puede crear el universo o para naufragar 
con buenos argumentos en una cerveza mientras escribimos la vida.

Continuamos la colección Obra abierta 2, con La vida se escribe todo 
el tiempo, una muestra antológica de uno de los poetas confesionales 
que nos obsequia sus reliquias para sobrevivir a la nostalgia. 

Entrar en la colección Obra abierta 2, significa sumergirse en los 
registros variados e insólitos de los poetas colombianos más originales. 
Es dar con una llave secreta para ver el universo. Por ello, continuamos 
la misión de publicar lo mejor de la poesía, en esta ocasión con La vida 
se escribe todo el tiempo.

Zeuxis Vargas

Director de la colección
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LA VIDA SE ESCRIBE TODO EL TIEMPO

El eco de nuestra voz
en otras voces,
lo que se ama
y luego es olvido,
lo que se sufre
y luego es parte del aire.
Aquello que nos inventa
bajo el gesto de una soledad,
este duro oficio
de no ser nadie,
de cantar con el viento
el nacimiento de una tristeza.
Este momento gris
para compartir con todos
es el pan tibio
repartido en nuestra mesa.
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MÚSICA DE FONDO

Acorralado de recuerdos
repites tus rutinas,
repartes este perfume
de desdicha.
Te dejas zarandear del silencio
porque a nadie le importa
estas frases de ahora,
sucios documentos
como una taza de café,
como una conversación a solas
en el atardecer,
mientras la lluvia toma a la ciudad
con su eco lento
y tú te acostumbras a las sombras,
a los placeres elementales
porque sólo en tu voz
hay música de fondo.
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PARTIDA DE NACIMIENTO

No tengo la certeza de saberme yo
―lo supongo―
el dolor es lo único que permanece,
el resto es parte del vacío
y del mutismo:
un par de lugares inventados,
un amor en contravía,
una soledad que llena a la otra.
Lo que se olvida es la única herencia,
me gusta ver a la gente transitar.
Aquí yazgo, 
compartiendo una banca de parque,
sacudiendo la nostalgia,
tomando notas que rimen con el tedio
de este día apagado.
Me he esforzado un poco
en alejar de mí este trazo de cosas
que golpean fuertemente
la áspera textura del silencio.
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PÁGINAS AMARILLAS

Te imaginas una voz
inaugurando tus recuerdos.
Una voz que enciende atardeceres atrasados
en tus frases.
Una voz que te aprieta las ganas
de ser un pequeño pájaro sin cielo
bajo el efecto de estos días sin color.
Te imaginas esa ausencia
que te borra viejas heridas,
que se mete en tus sueños
y te deja caer
para que nunca olvides
que el amor es cosa de pocos,
que solo eres letra muerta entre paréntesis,
una calle solitaria y sin nomenclatura,
el camino menos transitado.
Sin embargo, escupes noticias,
abortas lo real del día,
te escondes en el idioma de las horas
que van y vienen en el calendario.
Das vueltas sobre lo cotidiano
que te arrojan los espejos.
Te da lo mismo una o mil muertes.
Que detrás del aprendizaje de la vida
hay un vacío que te protege
de ser un tonto más en este circo barato.
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COMO UN PÁJARO QUE AÑORA LA TARDE

Hoy me siento como un pájaro
que añora la tarde palpable de un verano
que se ha convertido en la casa de todos los recuerdos,
que se ha hecho un lugar de ausencias para no volver.
Hoy soy parte del sonido de otro tiempo,
de unas voces que resuenan a lo largo
de esta nueva despedida
como una hoja seca que desfila
sobre el gris crepitar de esta soledad.
Ahora sólo existe un vago aroma
de cosas extraviadas, 
la transparencia inexorable del silencio
y este vacío que se ensancha en mis venas.
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OLD HABITS DIE HARD

Las frases son presagios de lo que nunca ocurre,
pero están vivas dentro de uno.
He aquí esta luz del día que me cuenta
lo irreversible de estas viejas costumbres,
de estos anuncios pálidos de mi trasegar
sin sombra,
de estos quehaceres que me borran,
que me hunden,
que me aprietan las ganas de ser uno más en este mundo.
Me siento frágil,
dormido
en estas cosas que tomo prestadas,
estas pertenencias ajenas
que ruedan desnudas
por el espejo empañado de los días,
cosas que me hacen ser un animal invisible.
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PEQUEÑAS PARTITURAS

Hoy debo decirte
que a veces me asusta ser yo mismo.
Decir esa palabra simple
cuando despunta la mañana.
Compartir tu tibieza con la cama
y tu ausencia con el resto de las horas.
No me imagino un amor lavado
con fechas especiales,
con canciones dedicadas
y regalos costosos.
Me he acostumbrado
al sortilegio inútil
que se desprende de los pasos de la gente
en las populosas avenidas,
la mirada de una mujer anciana
que cuida a su nieto en un parque
mientras corretea a las palomas,
la incertidumbre de la vida
en la voz entrecortada del vendedor ambulante,
toparme cara a cara con este rol inesperado
de ser un hombre invisible
que carga verdades frágiles
como únicas pertenencias.
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HABITACIÓN EN RESERVA

La dolorosa alegría
de sabernos elaborados
por el material barato de los días,
por estos harapos y estos jirones 
de un ayer poco conocido,
de sabernos manchados de voces lejanas
bajo un cielo totalmente llovido.
Este es el primer paso para conocernos
alejados de un verano de palabras,
preparados para viajar a contracorriente
porque ahora somos un viejo hotel
con todas las luces encendidas. 
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PIEDRA VACÍA

Te pregunto, hijo mío:
a quien le corresponde en estos días 
sembrar semilla de palabras,
averiguar por otra clase de cielo,
pagar a plazo un día festivo,
desterrar la soledad y la tristeza,
atrapar cualquier infancia,
cualquier recuerdo intacto.
Porque yo, hijo mío,
vengo de regreso a casa,
vencido,
traslúcido
y con ganas de perderme
en el vuelo de una cometa.
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POR EL RESTO DE LOS DÍAS

Madre se resiste a envejecer, 
aunque a veces sea un pasajero más de la nostalgia. 
Ella se aferra con ahínco a los programas de bolero 
en su vieja radio, 
trata de esquivar las estrecheces de los últimos años 
cantando en voz alta las canciones 
que más le gustan. 
Se acomoda con su sobrepeso a un maltrecho mecedor 
que fue pertenencia de la abuela 
y en silencio oficia sus pocos quehaceres. 
Y así, de repente, entre malestares 
y telenovelas de media tarde, 
vuelve a construir un camino para mi pobre existencia. 
Cada vez es mayor su sacrificio por mí, 
quien aún deambulo perdido entre versos 
y situaciones lejanas 
como un pedazo de pan 
en las manos de un mendigo.
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LA VIDA SIN NOSOTROS

Qué clase de geometría le enseñaste tú, 
querida amiga, a mi pobre alma. 
No puedo desenredar la maraña de tus recuerdos, 
no puedo calzar mi clamor al paso de los horas, 
me fastidia el ruido del reloj. 
No sé cómo diablos desocupo tu aroma 
de mis afiches, de mis libros 
y mis programas favoritos en la televisión. 
Me hace falta tu figura delgada, 
tus pasos inventando corredores dentro de mí, 
tu elegancia al fumar y quitarte la ropa. 
No es un tonto reclamo cualquiera, 
lo sabes, tengo derecho a sufrir de otra manera.
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LO QUE LA POESÍA                                                                    
ENCIENDE CUANDO ACABA LA TARDE

A veces creo que madre sabe exactamente 
cuántos gramos pesa mi dolor, 
el más reciente, el de todos los días, 
ese mismo dolor que acompaña a mis amigos 
y reparte pedazos de mi tristura a ciertas mujeres, 
ese mismo dolor que compensa con canciones 
mi frazada de melancolía 
porque mis despedidas son páginas manchadas 
que la poesía enciende cuando acaba el atardecer, 
porque aun enfermo de tanto vivir 
celebro los zapatos colgados en los cables, 
la ropa lavada en el patio, 
el movimiento oscilante de la mecedora, 
la voz ajena que comenta cualquier cosa en una radio, 
el regreso de los niños de la escuela, 
porque mi alma está mezclada al aroma de la llovizna 
y a los placeres cotidianos 
donde se halla cautiva 
la memoria de mis reflexiones.
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PORQUE LA VIDA SE NOS FUE 
COMO UN RELÁMPAGO

Te recuerdo subida a la copa de los árboles, silbando como cual-
quier chico del grupo. Luchabas por no ser tan femenina. No había 
quien te ganara saltando cabuya o jugando a la cuarta. He visto que 
aún tienes dedos largos y esa mirada desafiante. Fuiste tú quien me 
enseñó a elevar barriletes en el portentoso cielo de agosto y a saltar 
como gato sobre las bóvedas del viejo cementerio. Pero la vida se 
nos fue como un relámpago y nos llevó a cada quien por caminos 
separados.

Ahora mientras deambulo de un lado para otro en las calles de esta 
enorme ciudad,  me he topado con una foto tuya en un anuncio 
publicitario en lo alto de un centro comercial. Qué ajena estás a mi 
dolor. Quizá olvidaste la promesa de aquel atardecer, en que fuma-
mos a escondidas los cigarrillos sin filtro de tu abuela como un ritual 
de no olvidarnos el uno del otro.

Quizá ya mi corazón no es el pájaro asustado que deleitaba tus oí-
dos. Se nota a leguas que tu credo descansa en la cifra de un nuevo 
contrato, en una tarjeta de crédito o en el diseño exclusivo del pe-
queño vestido que llevas ensamblado a tu cuerpo. Así de fácil nos 
cambia la vida, cuando asumimos ciertas comodidades.
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LOS RECUERDOS QUE                                                        
AMANECEN EN NUESTRAS AUSENCIAS

He vuelto junto a mi madre al pueblo de su infancia. Mientras cru-
zamos el río en la canoa, madre sumerge una de sus manos en las 
aguas, es una especie de ceremonia íntima, donde ella intenta desatar 
aquel hasta luego hace 40 años atrás cuando salió de estos predios 
asolados por el salitre, la brisa y el verano para buscar el tamaño de 
la realidad en una lejana urbe.

Madre esboza una amplia sonrisa en su rostro. Ella sabe que un frag-
mento suyo hace parte del puerto, del mercado y el parque. Recono-
ce que aunque lejos, aún puede recuperar un pedazo del firmamento 
infinito recordando dolorosamente a todos sus muertos.

Madre bebe un poco de agua fresca del río. Ella desea tachar esos 
momentos amargos en su propio calendario. Ella quiere que yo tam-
bién aprenda a sacarle mi costado a la tristeza, inaugurando caminos 
de regreso mientras se ensancha la memoria de los días en ciertas 
costumbres familiares.
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ENTRE LAS LÍNEAS QUE COMPONEN MI VIDA

Y con el paso de los horas regreso lúcido a las palabras fuertes del 
abuelo, a los afiches de Clint Eastwood que decoran el cuarto de 
mis hijos, a los sueños de mi madre que se mezclan con las letras de 
los boleros de La Sonora Matancera, a las voces de los jóvenes del 
barrio que se anclan a las esquinas.

Estoy exhausto de palpar el extenso cuerpo de la soledad que sabe 
de memoria cada letra de mi nombre. El horizonte de esta tarde me 
convoca a beber el pasado en la intimidad de esta casa donde mi 
vida sin ritmo es la recopilación de tantos quehaceres cotidianos.

Nadie hallará las rotas hebras de lo que escribo en la labor que con-
memora los recuerdos. Todo es verdad en la medida de las ajenas 
palabras. Todo es un acto sencillo cuando uno se halla pleno de sí 
mismo.
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ELEGÍA PARA UN CORAZÓN HUÉRFANO

Para Antonio Cervantes, Kid Pambelé

Tu angosta relación con la realidad 
te hace sentir despojado de nuevos sueños 
y el viejo animal que alberga tu pecho, 
lucha incesantemente con el giro apresurado del mundo. 
No olvides, campeón, cuando envejecemos a solas, 
algunas cosas pierden su valor. 
Con el paso de los años lo único que se gana 
es una tristeza entera y áspera. 
Ahora, aquí, eres un rumor apagado, 
una ausencia que no duerme. 
Ninguno podrá reclamar tu gloria, 
ni robarte tus penas y tu fama. 
Eres de la misma argamasa con que se construyen 
las casas humildes de tu palenque en San Basilio, 
esa tierra mojosa y de nadie. 
Tierra curtida de historias de llanto y de luto, 
pero también de perseverancia a punta de sudor, 
sangre y trabajo forzado. 
Tu lenguaje, mi hermano de desdichas, 
viene del mismo material 
con que se construyen la canoa, 
el tambor y la flauta. 
Tu única recompensa fue la melodía 
de los pájaros silvestres 
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bajo un cielo sofocado de abril. 
Lo demás, es solo parte del viento 
que viene y va.
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NADIE LLEVARÁ POEMAS A TU TUMBA

Para Raúl Gómez Jattin

Tu nombre aún persiste en los viejos papeles 
para iniciar el fuego. 
Fuiste tú, quien nos enseñó a vagar, 
noche tras noche, en busca de las mejores maneras 
para perder el tiempo en la barra de un bar de mala muerte, 
creando elegías tristes con el humo de los cigarrillos 
y la voz tosca de las ajadas prostitutas. 
Siempre serás el buen argumento 
para naufragar en la cerveza 
y dejar que la brisa se lleve lo suyo. 
Un dolor repentino viene a nuestras bocas 
cuando pronunciamos tu nombre. 
Empezamos a comprender lo infinito 
con el tamaño de tu desgracia. 
Las desolaciones terminan siendo lo único real 
que nos regalan los años. 
A través de tu poesía pudimos descubrir 
que a veces a Dios le gusta ponernos a bailar 
como marionetas de trapo 
sobre brasas ardientes. 
Para qué culpar a otros, 
si cada quien es responsable de cruzar los límites 
de donde nadie, incluso tú, 
que fuiste el putas, pudiste regresar.



La vida se Escribe Todo el Tiempo

31

Ese es tu gran legado para nosotros, 
que nos gusta exhibir los restos 
de nuestros pobres corazones rotos 
bajo la estela de un fuego que nunca se apaga.
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FORMA Y CONTENIDO

Hoy has descubierto tu frágil reflejo 
en el diáfano lenguaje de la madera tallada, 
en el endeble vuelo del pájaro, 
en la quebrada huella de los nubarrones 
sobre un cielo atardecido.
Y niegas tu voz al verso de las horas, 
porque cada palabra está calcada 
a unos recuerdos livianos. 
Ya no hay semejanza, todo se fragmenta. 
Vuelves a ser naturaleza muerta: 
piedra, arcilla y viento.
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ECLECTICISMO

La hormiga carga la hoja 
y en su oficio anuncia la creación del mundo. 
El hombre observa cada fragmento de él, 
en la lenta labor del insecto.
Reconoce que no hay principio determinado, 
que su existir es una valoración contrapuesta 
a sus quejas, dolores y miedos. 
Y descubre a ciegas, 
que sus capacidades están limitadas 
al tratar de resolver 
cómo escapar de la muerte.
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LAS MALAS COSTUMBRES DE LA POESÍA

Es como un viejo amigo
que golpea tu puerta durante la media noche
y así, sin más motivos
invade tu casa.
Es la cara que te tropiezas
todos los días en un autobús atestado,
es tu reencuentro con la falta de trabajo,
con los últimos billetes arrugados
dentro de una lata de cerveza.
Con ella nunca hay acuerdos,
da lo mismo invierno o primavera,
afeitarse o no lavarte los dientes,
ella te sueña de algún modo.
Es que la poesía tiene formas diversas:
mujer
árbol
recuerdos
lluvia
atardeceres
madre
calles
autos
gente.
Ella te lleva hasta el otro extremo
donde se balancean la vida y la muerte,
donde se permutan risas y olvidos,
donde las frases son aldeas
o distancias hirientes.
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La poesía es ese viejo truco
que pone a rodar tu maltrecho corazón
como una bicicleta sin frenos,
en bajada
y en contravía. 
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RUTINAS COTIDIANAS
 
 

De pie 
frente a un sucio pedazo de espejo
buscas
un rastro tuyo al fin
a tus espaldas 
la mañana canta con el ruido de la ciudad
ya has olvidado
las frases de la muerte
en la noche anterior
lo que ves
te obliga a renunciar a esta nueva ruta
(es la simple vanidad de quien carga un corazón maltrecho)
y recuerdas que no hay formalidad
dentro de todos los olvidos
el alma se tiempla
como una cuerda de guitarra
recién comprada
y a los sueños le salen callos
que soportas con dosis de silencio
eres el tipo exacto para esta soledad
no hay remedio
te has multiplicado dentro de la muchedumbre
llevas una estampida dentro del pecho
culpas
errores
y recibos por pagar
de esto se trataba la vida
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―piensas bien adentro―
de cantar distancias
en otras voces.
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ESTA REALIDAD A VECES ES UN ZAPATO VIEJO

 
Es irónico, pero como todo el mundo,
yo también he de morir un día
y tendré dentro de mi pecho
este olor de ciudad derrotada.
La nada es la carga más perseverante,
pero de igual forma
 es lo más útil cuando te marchas,
este vivir fue demasiado:
malos amores
buenas derrotas
un par de tardes metidas en lluvias
un poema a medio terminar
trabajos y oficios irrisorios
y una madre que nunca se da por vencida.
Me parece justo
que el tiempo se acabe
y con ello, esta larga escena,
 a mí particularmente,
nada me pertenecía de este mundo
y nada dejé para repartirle 
a los jueces del desencanto
y la violencia.
Ninguna cosa en absoluto
dejo entera,
bañada en su esencia,
todo 
todo
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se va conmigo
de manera pausada:
las noches
los cafés
las penas
y las pocas cosas festivas.
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REALIDADES

Qué tarde comprendiste
que algunas distancias
se hacen necesarias,
que hay que vaciar el alma
de tanto lamento,
que a veces es bueno perderse
entre pasos cansados
y canciones inútiles.
Ya ves, duele esta lluvia repetida,
estas fronteras 
dentro de uno mismo,
que la felicidad
también es cosa del mercado
y tú, no sabes
que una soledad hambrienta
aguarda tu primer descuido
por siempre usar al amor como pretexto. 
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ESTOS CONSEJOS QUE A VECES NOS DA LA VIDA

Una tarde cualquiera
caminas por las calles de la incertidumbre
y descubres una red de mentiras
a tu lado
pero nada te importa
todo seguirá siendo un espejo roto
las derrotas serán tus mejores trofeos
tu corazón seguirá como un pájaro ansioso
por un nuevo firmamento
y a través de la ventana
otro horizonte se secará de atardeceres
buenas y malas mujeres engrosaran tu listado
en las avenidas mucho tráfico
y bolsas de basura
y tus pasos que te llevan a ninguna parte
(aunque aún piensas que marchas cuesta abajo)
te sorprendes al verte muy envejecido
pero sabes que esto es lo singular de estar vivo
comer en restaurantes baratos
tener la palabra amor como algo ridículo
y este insomnio que te embiste como toro en la arena
te sientes perdido
fiel a ti mismo
a tus manos cansadas
a tu voz efímera y trasnochada
y al murmullo de esta cálida soledad
que se sienta como una vieja puta de parque
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mostrando los pocos dientes
mientras la vida
―la que cargaste por años―
a punta de maltratos e injurias
se abre ante tus ojos
así de golpe.
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NO WAY OUT 

Llegarás a lamentarte algún día
de estas cosas comunes:
la risa de los niños jugando en un parque
el estridente ruido de los automotores en las calles
la benevolencia de un pedazo de pan
entre las manos de un mendigo
los fríos cuartos de un hospital público
las películas a blanco y negro
vasos rotos y bonos de beneficencia
facturas hambrientas
y sueldos como bocanadas de humo
ver el amor como un producto enlatado…
sin todas estas cosas
la vida será como ir al dentista
silencio
tristezas
transeúntes
calma
desidia
el ambiente perfecto para estar sin salida
y tomar un lápiz entre tus dedos
y escribir absurdos poemas
donde cualquier lector desprevenido
podrá tropezarse cara a cara
con un montoncito de sucias frases
que son tu mismo reflejo 
cuesta abajo y sin frenos
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porque decidiste tomar
un camino invisible
que ha resultado ser
lo único bueno que existe.



La vida se Escribe Todo el Tiempo

45

PADRE

   Colgado a la fe,
lo que fuiste
ronda los espacios
                de esta hora breve
                donde todo se ensancha
como un sueño simultáneo
que abarca momentos agrietados.
   Esta tarde que viaja por dentro
es tu regreso,
tu nómina de esperanzas rotas,
                este instante oculto
                entre ruidos y murmullos
de un cielo abandonado
para probar este final sin tregua.        
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MADRE

   Nunca más esta tarde será tu yugo,
nunca más esta vida que huye
será tu único refugio.
   Lo sé,
esto de querer ser abandono
y recordación
no es la luz,
no es el fondo,
          es cada afonía,
          cada reincidencia en la nada.
   Pero vienes de allí
de donde todo se ensancha
con el tiempo,
desde la espera de los días que aún te inventan.
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VINCENT VAN GOGH

   Hay una ventana abierta
y llena de colores y ruidos del mundo.
   Hay un paisaje sin dueño
que atraviesa la noche
más cruda de todas las noches.
   Hay un verano que asiste a la mesa,
un verano puntual
                  que a veces quiere ser lo invisible
                 de todas las ausencias,
                 que quiere ser este sabor de congojas atrasadas.
   El único cielo
descansa roto en tu mutismo.
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MARYLIN MONROE

   No te reprocho la ausencia
porque sé que vivir es un viaje sin regreso.
   Seguiré convocándote
con la tarde cobriza
y la mirada perdida en el horizonte.
   Volverás vestida de otros paisajes
con un verano encendido en tu pecho.
   Seguiré sin decir nada,
obediente a esta tristeza
recién planchada en mi silencio.
   Y bajo el toldo caluroso de los días
fundaré recuerdos profundos
frente a una foto tuya.
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CAÍN

   Me mentiste.
   Con la huella de tu sombra me creaste,
luego volviste a mentir.
   No me conformo con ser árbol, luz y río.
 No es gratificante ser perseguido,
ser parte de una noche que no tiene final,
ser un alma sonámbula con la desnudez del viento.
   Me has dicho solo una parte de mi verdad
                          por eso vago buscando un rastro tuyo en mis ojos
                          en mi crepúsculo y en mi ternura
                          que muchas veces se violenta
porque sabe que no existe un espejo de cielo
que verdaderamente la refleje.
   Hoy amanecí pintado de silencios
masticando tierra muerta frente a un tiempo sin edad
viviendo bajo una luna ciega que no cesa de escupir dolor.
   Realicé cada cosa como lo ordenaste
                          pero algunos cálculos siempre fallan al final
                          como aquella vez
                          cuando fui junto con mi hermano
en busca de la gran ofrenda.
   Me mentiste.
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