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PRÓLOGO

Oscar Vargas pertenece a ese fenómeno de poesía coloquial que 
nació en los años sesenta en casi todas las latitudes  del mundo y que 
hoy por hoy sigue ganando seguidores en la juventud, producto este, 
también, de aquellos años efervescentes. Su palabra implica la expe-
riencia cotidiana, el recurso de la ironía, el sarcasmo, el humor, y ese 
naturalizado lenguaje que usa el hombre cuando busca comprender 
la intimidad o el amor con las diez u ocho palabras que lleva debajo 
del brazo para unir la materia y la energía constante de sus olas y sus 
derrumbes. 

Su poesía asume un uso abierto y universal carente de la vanguar-
dia, el intelectualismo o el hermetismo; recursos con los que se intenta 
atrapar lo sagrado o lo imposible. Más allá de la modestia estilística, está 
el hombre que decanta, con palabras comunes, la emoción primigenia, 
reivindicado de esta manera el propósito y el milagro sincero de toda 
poesía. Su escritura acaricia, con la ancestral y honesta estrategia de 
las olas, la orilla habitual, y por ello, atípica del lenguaje, para volverla 
litoral de poesía. 

Continuamos la colección Obra abierta 2, con Litoral, una muestra 
antológica de uno de los poetas colombianos que supo dar con una forma 
híbrida para comunicar instantes profundamente poéticos. 

Entrar en la colección Obra abierta 2, significa sumergirse en los 
registros variados e insólitos de los poetas colombianos más originales. 
Es dar con una llave secreta para ver el universo. Por ello, continuamos 
la misión de publicar lo mejor de la poesía, en esta ocasión con Litoral.

Zeuxis Vargas

Director de la colección
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, sin ti no habría soledad ni compañía
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LITORAL

Quédate en el litoral.
No desembarques
evita el clamor de la tierra.
No viajes al mar extenso.
Mantente ahí, inmóvil,
en ese lugar sin niebla
donde la claridad es oscura y congela.
No te atrevas,
sé fantasma.

Quédate en el litoral.
Eres tú a quien deben encontrar sin que te muevas.
A los demás la piel los migra,
el tiempo los hereda.
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ORACIÓN

He visto al árbol atar su mirada al vuelo de los
pájaros.
Lo he visto cuando sacude su cuerpo
ante la presencia del viento,
cuando hila su voz al silencio
y abarca la tierra con el temblor de sus raíces.

He quebrado el espejo acuático con una piedra,
he doblado el agua con mi mano abierta
y he entrenado mis ojos, veloces, en busca de la
felicidad líquida.
Me he sumido en la oscura tentación
del cielo de agua.
He marcado con la piedra la planta de mis dedos,
y he lanzado el polen de la tierra al viento,
hasta dibujar una ruta de polvo en la arena.

Al bosque le he hablado, en secreto,
y he agradecido las instrucciones del agua.

Con fe
le he pedido ayuda a la tierra
para que tus pasos y los míos se encuentren.
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MANOS ENTRELAZADAS

La mano temblorosa, la conexión eléctrica en la yema de los dedos, 
la posibilidad de una ruta desde la mano hasta los pliegues de la 
piel en los lugares secretos de su cuerpo. Tomarse, agarrarse de 
las manos, cruzar los dedos, encontrarse palma con palma, darse 
una mano, y otras formas de decirlo. Esa puerta entreabierta con 
una licencia para la buena conducta, para conducir la caricia y 
pronunciar los nombres con otro acento, para dar a la mirada 
una longitud distinta entre apariciones de la pupila, las manos 
entrelazadas como una promesa de otras caricias.
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LAS MUJERES

Las mujeres son de tierra firme; yo apenas logro sostenerme un poco 
y nuevamente estoy dando giros en el aire.
Las mujeres son de aire; mientras a mí todo me pesa y, paso a paso, 
voy encallando en la tierra.
Las mujeres son de fuego; y mírame, tú que te asomas a mis ojos 
con ternura, yo soy una leña seca que de caer fuego allí pasaría a ser 
ceniza y brasa.
Las mujeres son de agua; fluyen todo el tiempo, yo en cambio estoy 
como una roca sin saber a dónde ir o a dónde volver.
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ARITMÉTICA DEL DESAMPARO

No conocí la costumbre de deshojar margaritas 
hasta pasados los veinte años 
cuando el profesor de matemáticas insistía 
en que el número de pétalos seguían 
la secuencia de un tal Fibonacci. 

Aprecié luego la costumbre 
por puro despecho amoroso 
gracias a una compañera de clases con quien tomaba café 
y por quien ordenaba mis palabras en secuencias lingüísticas. 

No tengo certeza histórica 
acerca de si fue o no Oscar Wilde 
quien signó a los matemáticos, poetas y filósofos 
como gente que llegaba a esa profesión 
por haber sufrido una tristeza amorosa. 

Así descanso sobre una y otra cosa aprendida 
mis pequeñas memorias amorosas 
como si fuesen ecuaciones 
a las que no pude encontrar la fórmula 
que da solución a sus incógnitas.
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AMOR FLUIDO

Dos átomos de oxígeno enlazados covalentemente con uno 
de hidrógeno forman una molécula de agua. Creíamos que el agua 
era un elemento, sin embargo, es una sustancia compuesta. Pasa 
lo mismo con el amor, no es un elemento que se encuentre en 
el mundo de las emociones, es necesario enlazarse dos para que 
este aparezca.
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EL AMANECER

La voz de los hijos que te nombran, 
el cuidadoso aliento de tus padres cuando te llaman, 
el abrazo abierto en donde cabe exacta tu cabeza, 
los dedos de una mano inclinándose a tu rostro para acariciarlo.
La mirada abierta abarcando un espacio en donde habita la 
confianza, 
una confidencia imprevista ofrecida ante la almohada, 
la promesa cierta de una bebida caliente en los próximos minutos, 
el movimiento sincrónico de otro cuerpo acunándose con el tuyo.
Los sonidos del entorno acoplándose en tu oído como música, 
el aire limpio reconociendo enteros tus pulmones, 
la sombra ofreciéndose en ausencia ante la luz que la consume, 
los pasos alejándose armónicos de la frontera de la cama, 
la seguridad consciente de que ha empezado el día 
con su luz jugando a descubrir las formas de las cosas, 
y sobre todo esa luz extendiéndose para poner en el centro de todo 
a tu sonrisa.
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LA SOLEDAD

La soledad no es esa minucia amplificada por sus horas de silencio,
no son ustedes mirando con los ojos extendidos hacia el sol apagán- 
dose en el oeste,
ni siquiera está en esas gotas ebrias que los llenan de palabras. 
La soledad es ese dios que adora occidente, 
son esos nombres repetidos en oriente. 
La soledad no es extrañar a alguien 
que estará en el olvido meses adelante 
ni recorrer la imagen propia sin compañía en el espejo 
o saber de la nada cuando todo parece estar templado en el vacío; 
la soledad son las ecuaciones matemáticas 
adelantándose para ser expuestas en el tablero de la clase, 
pero olvidadas apenas esa criatura de belleza nubla todo con la luz 
desde sus ojos.
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UNA FORMA DE LA TRISTEZA

La tristeza es una forma de la ternura.
El amor es una forma de aprendizaje.
El espejo es la mayor forma del arte.
Una decisión es una forma de la divinidad.
El silencio es una forma de la belleza.
Los amigos son una forma de Dios.
El deseo es una forma del destino.
La inteligencia es una forma del amor.
La soledad es una forma de memoria.
La palabra es otra forma del sexo.
Las ‘selfis’ son otra forma de la soledad.
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MOVIMIENTOS INFINITESIMALES

La primera gota de lluvia se descuelga hasta la superficie, la onda 
producida sobre el lago se dirige hasta la orilla, el temblor alcanza 
a través de la tierra a un árbol en donde se posa un ave, aletea y 
se eleva, transmite al aire ese movimiento, y esta corriente que 
entra por la puerta de mi habitación trae la vibración con la cual 
la gota nació de la nube. Siento el roce del aire en mi rostro, 
recuerdo con ella tu mano abierta y mi regocijo ante tu caricia. Así, 
regocijo, memoria, aire, ave, árbol, tierra, agua, lluvia, nube, reciben 
de vuelta las ondas de amor producidas cuando tú surges en mis 
pensamientos. 
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APROXIMACIONES URBANAS

Subes a las azoteas en los edificios para estar más cerca de los 
aviones —insondables.
Te sientas en los andenes a ver pasar los autos —desconocidos.
Estás en los centros comerciales observando a los transeúntes de los 
pasillos —indefinibles.
Haces fila en la caja del supermercado para pagar con exactitud 
quirúrgica la compra al cajero de turno —traslúcidos.
Cruzas calles, das vuelta en la esquina, ninguno de los que pasan 
contigo son compañeros de ruta —insignificancia.
Asistes puntual en los horarios asignados para alquilarte en tiempo, 
cuerpo y alma —intolerable.
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ZURCIDOS POR EL DESEO

Hueles a mí porque en el abrazo te llevas la sal de mi piel cuando 
toco tus brazos y tus manos.
Sabes de mí para que tu memoria tenga la mayor de las excusas y 
entres a buscarme en tus recuerdos.
Hablas como yo y verbalizas con mis conjugaciones lo que antes no 
podías nombrar con tus palabras.
Agrietas la noche para esconder entre las sombras tu mirada que me 
busca.
Sabes del peso, la distancia y el volumen de mi presencia en tu 
pecho, por eso estás ahora hurgando en el espejo para encontrar 
una esquina en donde esconder tu afición a mi presencia.
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PIEZA FINAL

Raspas del aire el sonido de los gatos maullando
Guardas en los bolsillos de tu saco unas gotas repetidas de la luna 
en la noche
Eliges un sonido según cada uno de los puntos cardinales
Los pones debajo de tu lengua
Junto a la punta de tus senos pones las últimas piezas
Con las que se arma un rompecabezas.
Me invitas a tu noche,
Dejas que el maullido se adelante a tus palabras
Alumbras con un techo plateado tus ventanas,
Abres tu boca y un susurro da paso a tu risa.
Cuando es tarde y faltan piezas para darle forma a la noche
Me dices que puedo encontrarlas si sigo tu tibieza.
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PRESAGIOS

A la esquina, 
y a la vuelta de la esquina, 
dando pasos con una música de pies 
y de zapatos sobre asfalto. 
El aire enumera horas nocturnas, 
entre los segundos de su cuenta 
arrastra el sonido de una puerta que se cierra. 
La pintura en las paredes,
sus colores tan distintos entre casa y casa,
los pasos ofertando un cansancio
con la estatura de la noche.
Una sombra se descuelga,
desciende por el hilo,
en la punta inferior orquesta una cacería,
intenta usar de anzuelo las decepciones. 
A la vuelta de la esquina,
en la esquina,
camina una persona,
sus zapatos no son de plomo,
si lo fueran,
dispararían hacia adentro.
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DIOS TERRENAL

Yo tengo un Dios tan humano
sentado a diario en mi mesa
quejándose igual de la sal y de la carne
pidiendo más agua para terminar con su comida.
Se sumerge conmigo en el contaminado asfalto
doliéndose igual en la esquina de los tiempos largos.
Yo tengo un Dios tan terrenal
sonriendo tan solo de bendiciones porque no quiere
verse repetido en los milagros,
ve fútbol en las tardes de domingo
aunque piensa que es tontería,
pero sigue ahí contándome chistes malos
y riendo a carcajada de mis rostros de asombro.
Yo tengo un Dios tan propio
más humano que mi propia descendencia
palpitando verduras; con aromas de zanahoria y espinaca,
rompiéndose a diario el sudor
porque ya no multiplica panes ni vino.
Yo tengo un Dios comprometido
en la mano que cuenta mis desdenes
y somete mis derrotas apenas en letras
que recuerdan vagamente el eco de mis quejas.
Yo tengo un Dios creciendo para mí
en toda experiencia que me ha sido dada por regalo.
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MEMORIAS

Se me quebraron los puños que guardé con rabia en la infancia, 
ahora los miro a través de la ternura que me permite el recuerdo.
En los brazos, con el músculo entrenado para tensionarse ante la 
incertidumbre, 
tengo agarrada una furia encendida en la adolescencia, 
está congelada para siempre.
Traigo estas maneras mías con las cuales evito una y otra pelea.
Pongo junto a la fuerza otras formas de extrañarme ante el mundo, 
y abro las manos para sostener las memorias del aire, 
esos juegos del viento moviendo el cabello sobre tus hombros.
No los puños o la tensión de las piernas cuando se trataba de darle 
punta pies a la vida, 
sí la prisa para encontrarme contigo 
cuando prometías un beso después del penúltimo. 
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JUEGOS DE AZAR

Sabes que los dados están cargados a tu favor.
Sabes que jugamos al amor con las cartas marcadas.
Te quitas la ropa y sobre la cama
lo apuestas todo.
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SECRETOS

Si pudiera tomar del futuro unos minutos, así me los descuenten 
luego de la vida, yo tomaría el minuto 18 de una noche a las once 
para decirte al oído, despierta, ven, podemos asomarnos a la ventana 
para que desde otro planeta alguien te vea como a la luz de una 
estrella. Si pudiera elegir un secreto de tu vida, yo pediría conocer la 
manera en cómo tomas un bocado del almuerzo recién preparado 
para probar el sabor de la comida. Si pudiera acceder a una zona 
secreta de tu piel, me pediría la planta de tus pies para ver cuáles 
huellas son las que te llevan con prisa por la vida.
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VICTORIAS

No te hubiera besado,
del modo en que lo hice,
si supiese desde antes,
que las semillas en tu lengua
esparcidas en mi boca,
pondrían otras ondas en mi cuerpo,
encenderían espirales
de las que suman energía a la vida.
Te hubiera besado de otra manera,
así como quiero hacerlo ahora,
mientras una sombra enlaza luces en tus cejas,
y otra ata cabos en tus pestañas.
Ese beso sería una lucha,
la victoria ofrecida a la derrota,
no la mía, no la tuya,
en esta guerra de los dos,
yo gano cuando tú ganas.
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HAIKÚ DULCE

Come helado
sacude su lengua
sobre el frío dulce.
No solo de palabras vive su boca.
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HAIKÚ II

Camina
Se deja descubrir del viento.
Hay fugas tropicales
en sus piernas.
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CONTENIDO EXPLÍCITO

El único extremo que acepto es el de tu cama al amanecer.
Mis palabras batallan por adentrarse en tu geografía.
En tu boca un diccionario de voces puede leerse labio a labio, 
lentamente.
Mis ojos se pierden en la luz de tu escote, y mis pensamientos se van 
en imaginarte.
En vez de ojos tengo botones y te veo por el ojal sin hilo que me ata.
Tus senos, breves como un parpadeo, me hablan de ti.
Me cuentan todo.
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LAS LÍNEAS DE LA MANO

La mujer en la portería del edificio 
ha puesto una silla en la que uno se sienta para ella descifrarlas.
 
Ahora, la oblicua insinúa, la recta propone, 
la más difusa es una luz, la profunda disimula una duda.
 
La mujer sabe leer mis ojos, 
el mayor de sus aciertos. 
Comprende esta creencia en lo secreto, 
la transpiración producida por la eventualidad. 
 
Unos días pregunto por quienes siento inoportunos en mi vida, 
ella los afirma y me convence de que son necesarios,
 
Unos días pregunto por los ausentes, 
ella me recuerda que si los menciono 
es porque la memoria afirma su existencia.

Otros días pregunto acerca de mis dudas, 
ella las llena de posibilidades.

Salgo a la calle con una sonrisa
La felicidad me ha costado siete dólares
Y la mujer en la portería del edificio
Lo sabe.
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QUIEREN LO QUE HACEN

Yo no quiero ser la planta en la maceta, 
la cortina en la ventana o el pisapapeles en la mesa. 
Tampoco me apetece parecerme al gato en el apartamento de 
ventanas y puertas cerradas, 
ni el perro de cama en el balcón y paseos al parque, 
o el pajarito cantor que en vía de extinción es admirado en la casa 
del vecino. 
Me gustan las calles con su ruido y el movimiento en los sitios 
públicos, 
la música en las tiendas y los colores saboreados por la luz de la 
tarde. 
Son de mi gusto cada noche la mirada extraviada por encima de los 
edificios, 
el ruido de los pasos con su prisa, 
el sonido de la respiración con un suspiro extasiándose.
Por eso, sin pensarlo tanto, en el borde de mi rutina,
cada tanto, cuando tú me miras, 
Me sentencio al precipicio de los péndulos
Que unos días sí, y otros no, 
Quieren lo que hacen.
Sin que tú lo notes en las ondas de tu voz continúa desplazándose 
el universo.
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MANERAS DE VERTE

He estado en tus pensamientos mientras te vistes,
eso cuenta como verte desnuda.
Has sonreído en tu cama al recordarme,
eso cuenta como dormir a tu lado.
He sido parte de tus conversaciones con amigos,
eso cuenta para decir que tenemos una historia.
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CUESTIÓN MATERNAL

Le pregunté a mamá si yo había sido un hijo planeado. 
Ella me contestó que siendo yo una persona con estudios 
debería saber que apenas somos polvo cósmico, 
¿Cómo, siendo tan pequeños 
Podríamos tomar decisiones 
que influyeran en este universo tan grande? 
Le respondí dándole la razón, 
el universo tiene sus propias reglas y nosotros apenas las 
cumplimos. 
Contempló mis ojos y me dijo, 
de cualquier manera, 
pondría este universo patas arriba 
con tal de parirte para que seas quien eres
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PERTENENCIAS

El temblor no es de la tierra, el frío no le pertenece a la niebla, 
la tarde no está detenida en el día, la ventana no sabe a quién 
pertenece, afuera y adentro son hermanos siameses, el cuello no 
desiste en dudar si es de la cabeza o del torso. Tú y yo no sabemos de 
dónde, quiénes somos o para qué existimos, aun así, nos revolcamos 
como perros debajo de la lluvia sin atender las miradas de los 
vecinos desde sus apartamentos viendo hacia el parque. Estamos 
aquí, el uno para el otro, tocándonos con la parte del vidrio que no 
tiene filo, estamos aquí sabiendo que la parte afilada va a tocar al 
otro hasta herirlo, unas veces sin saberlo, otras con la intención de 
la furia. La lluvia no es del aire, el aire no es del cielo, el cielo no es 
del día ni de la noche.
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QUÉDATE

Quédate aquí junto a mi espera
trae tu mudez a mi silencio
pon tu mirada en la línea de mis ojos
entona mis cantos aun sin ser canciones
sé mi luz para encontrarme con tu sombra
dame el hilo de las líneas de tu mano
haré con él un ovillo
una cometa
un lugar para los dos
para unirnos en el juego.
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SIN TI NO HAY SOLEDAD NI COMPAÑÍA

Soy el forastero que te amó desde siempre.
En las tardes de ocasos rojos
y en los amaneceres azules.
Te amé en mis libros de poemas,
en mis cuadernos,
en hojas sueltas en donde, sin saberlo,
escribí tu nombre.
Mis pies han estado unidos a tus huellas.
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DÉBITO Y CRÉDITO 

 
Amé a una mujer; 
es la mayor de mis fortunas. 
Fui amado por una mujer; 
es la mayor de mis deudas.
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