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Cali, Colombia. 

Maestría en Estudios Iberoamericanos. Universidad de la Sorbo-
na, Paris III. Doctorado en Semiología de la Universidad de Quebec, 
Montreal, Canadá (UQAM).

Es autor de más de quince libros, entre los que se destacan : La 
búsqueda del paraíso, biografía de Jorge Isaacs, Balboa, el polizón del 
Pacífico, Un habitante del séptimo cielo, Los viajes de la música : Música 
y Literatura afroamericana, El tumbao de Beethoven, Marea literaria 
del Pacífico, Narradores del Pacífico colombiano, Carlos Arturo Tru-
que : Valoración crítica, Marea de sombras, La buhardilla iluminada, 
Los zapatos amarillos que viajaron hasta el cielo (Poemas), Marea de 
sombras y De Comala a Macondo. 

Fue Mención Especial en la Beca ‘Ernesto Sábato’, 1987. Primer 
Premio de Ensayo Latinoamericano ‘René Uribe Ferrer’, 1999. Pri-
mer Premio ‘Jorge Isaacs’, 1999. Premio Escriduende al conjunto de 
su Obra, Madrid, 2018. Premio Internacional ‘Rubén Darío’ 2019, 
Valdefuentes, España. 

En la actualidad, es profesor titular de la Universidad del Valle 
adscrito a la Escuela de Estudios Literarios, columnista de El Tiempo. 

FABIO MARTÍNEZ
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PRÓLOGO

Como si de un jardín secreto se tratara, la poesía de Fabio Martínez, 
custodia los legendarios artilugios de una mitología personal. En sus 
poemas hallamos los bigotes de los gatos de Cheshire, el negro color 
erotizado del Pacífico, las colinas relucientes de verde y canícula del 
Valle del Cauca y los entrañables juguetes de la literatura que suelen 
convertir a su poseedor en un coleccionista de milagros.

Su poesía nace, crece, y como el Á-Bao-A-Qu de Borges, consigue 
su Epifanía en el oído interno de cada lector.

Fabio deja claro que la fantasía, la memoria y la generosa imagi-
nación, siempre serán los faroleros de su jaranera escritura. El poeta 
juega con las palabras; su divertimento; heredero de los esperpentos y 
el Son, consiguen entablar una rica mixtura de tonos que le dan a su 
poesía ese toque único y exquisito. Poesía que se deleita, que se goza o 
se lleva a las calles con alborozo. En eso radica la clave del poeta que 
coquetea con el cielo, mientras luce, sin que lo amedrente la muerte, 
sus jocosos zapatos amarillos.  

Continuamos la colección Obra abierta 2, con El animal de la es-
critura, una muestra antológica de uno de los poetas colombianos que 
retrata las huellas, de las criaturas mágicas, que se esconden en los versos. 

Entrar en la colección Obra abierta 2, significa sumergirse en los 
registros variados e insólitos de los poetas colombianos más originales. 
Es dar con una llave secreta para ver el universo. Por ello, continua-
mos la misión de publicar lo mejor de la poesía, en esta ocasión con 
El animal de la escritura.

Zeuxis Vargas

Director de la colección





Yo comencé a vestirme, con el único consuelo de que 
iba a estrenar unos zapatos amarillos que brillaban 

y brillaban”.

			  Julio Cortázar
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EL GATO
							     

A Ivonne de Greiff

El gato entra en el poema
como una sombra
y allí se instala. 

Pasa tan desapercibido
que cuando el lector
comienza su lectura
sólo nota algunos pelos 
dispersos
y un leve perfume 
a orín oxidado. 

El gato entra en el poema
simulando ser 
una imagen del gato
una metáfora, 
que nunca será él. 

Atraviesa el poema 
tan impasible, 
que cuando el lector 
intuye que está allí
sólo encuentra sus huellas 
impresas sobre el papel.
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ANTES DE LA GUERRA

Antes de la guerra
mi corazón era un jardín 
donde se cultivaban 
las mejores flores de la tierra. 

Hoy, después de la guerra,
mi corazón es una fosa común
—triste y deprimido—
que palpita sin sosiego.
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ALCOHOLES Y OTRAS YERBAS

En Barcelona 
me dieron a beber 
la absenta. 

En México 
probé la tisana
de mezcal. 

En Santa Marta
degusté 
el té de marihuana.

En Putumayo
—junto al chamán—
vomité mis culpas
con una pócima de yagé. 

En Bogotá
mis enemigos me recibieron 
con la flor del borrachero. 

Jamás he bebido un mate
(Todos se los bebió
Julio Cortázar).

Nunca he tenido relaciones
con la dama blanca.
(Toda la existencia la consumió Georg Trakl).
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Tampoco he bebido 
un vino. 
(Todos —a su debido tiempo—
se los bebió Pablo Neruda
en la Isla Negra).
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CORRIDO DE LA MUERTE

Cuando lo iban a cremar
los mariachis
tocaron las trompetas. 

Una mujer que iba envuelta 
en una gasa negra
se lanzó sobre el féretro
 y por nada se incinera.

(Felizmente, un músico la vio
y alcanzó a retirarla con su arco). 

Cuando el ataúd entró 
y se cerró la portezuela
las trompetas sonaron tan fuerte
que nadie escuchó los disparos 
que venían de la calle.
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CRUCES ROSADAS

En ciudad Juárez han plantado 
ciento nueve cruces rosadas
donde reposan los cadáveres
de ciento nueve mujeres
abatidas por los hombres. 

La rosa de México se vistió de sangre. 

La mano brutal del hombre
se ensañó contra las víctimas
dejando sobre el desierto de Chihuahua
una sola sangría. 

Oh, México de mis amores
Patria de la Malinche
y Sor Juana Inés de la Cruz.

Los hombres oscuros 
que trafican con la dama blanca
atravesaron el Río Bravo 
hacia el norte
pero antes
cegaron la vida
de ciento nueve mujeres.

Oh, México de mi alma
tierra de María Félix
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y Frida Khalo
de Toña la Negra
y Chavela Vargas. 

La rosa de los vientos 
volverá a florecer
sobre tu cielo.
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PIPER PIMIENTA DÍAZ

Tenía una voz gangosa 
que parecía 
cantara con la nariz.  

Era alto, flaco y espigado. 

Cuando subía al escenario 
se movía como un garabato
haciéndole el quite a la muerte. 

Se llamaba Edulfamit Molina Díaz.

Había nacido pobre  
en un pueblo de negros
y murió pobre 
como los músicos negros
del norte del Cauca. 

Se inició cantando en el grill Las Tortugas
acompañado de la orquesta 
de Tito Cortés, 
el ciclón del Pacífico.

Luego grabó con Fruko y sus tesos.  
Más tarde cantó
con Héctor Lavoe, Ismael Rivera y Tito Nieves.

Su mayor éxito lo dedicó 
a las mujeres de Cali: 
Las caleñas son como las flores.
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En una ocasión, 
cuando preparaba maletas 
para ir a México 
se incendió su casa
perdiendo sus partituras.

En la madurez de su vida
un trombón se le instaló en su cerebro
dejándolo paralizado.
(Piper subía al escenario con un bastón
que le había lanzado Benny Moré 
desde el cielo).

Una tarde, 
mientras fumaba un cigarrillo
en el antejardín de su casa
un sicario le disparó 
perforándole 
su corazón  de sonero.  
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LOS ZAPATOS AMARILLOS QUE                                         
VIAJARON HASTA EL CIELO

En el pasado verano
compré unos zapatos amarillos
con unas monedas 
que recibí en el metro. 

Mis zapatos amarillos 
fueron la sensación en aquel verano.
Me llevaban a todas partes:
al parque, al café y al cuarto 
donde vivía con mi novia.  

Cuando la gente los veía pasar
los saludaban con una sonrisa
y prometían que en el próximo verano
se comprarían unos zapatos amarillos
iguales a los míos. 

Los zapatos amarillos eran tan cómodos
que un día me podían llevar a Canadá
a ver la aurora boreal;
otro día 
podían transportarme a la China
para ir a beber té de crisantemos. 

Los zapatos amarillos eran tan suaves
que me podían transportar a Rusia 
para ir a escuchar a los bajos del Cáucaso
o a Argentina para bailar tango 
con una mina. 
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Un día 
las hojas verdes de los árboles
fueron cambiando de color;
llegó un vendaval 
y todo quedó desierto. 

Mis zapatos amarillos del verano
fueron cambiando de color.
Del oro que tenían en julio
pasaron al rojo-escarlata
y luego al gris-rata. 

El agua les entró por las costuras
y se inundaron de lodo.

La gente los veía pasar
y ya no los quería. 
Cada vez 
que escuchaban mis pasos
huían 
lanzándome insultos.

Una mañana 
mis zapatos amarillos
amanecieron muertos
al pie de la cama. 

Los vi y no podía creer: 
mis zapatos dorados
con los que había caminado 
el pasado verano
estaban sin vida.

Mis bellos mocasines amarillos 
que viajaron hasta el cielo
estaban ahora
rígidos. 
Como un muerto.  
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LA DE LOS PIES LIGEROS
								      

	  
Bajando por San Antonio
me encontré con Adela
la de los pies ligeros.

La negra me miró
y me dijo que estaba muy bueno.
Me invitó a una rumba
en la Octava con Veintisiete,
al pie del cementerio.

Cogimos un taxi que nos llevó 
a la puerta del establecimiento. 

Un negro con quepis rojo y visera negra
nos raqueteó hasta el alma. 

Entramos. 
La luz fosforescente
que irradiaba el lugar
nos encegueció
impidiéndonos ver a las parejas
que se movían entre sombras.

Un mozo vino 
con linterna en mano
e iluminó nuestra mesa. 

Adela sentó su culo majestuoso
sobre la poltrona
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pidió una botella de aguardiente, 
soda y cascos de limón. 

Apenas sonó un guaguancó
me haló hasta la pista
dándome varias vueltas
hasta dejarme mareado. 

Adela me veía dando vueltas 
por la pista 
y reía a carcajadas. 

Sus dientes blancos
—como finos diamantes—
brillaban en la oscuridad. 

Cuando sonó un bolero
decidimos irnos a sentar.

Adela tomó la botella
y regó el primer trago
sobre el piso.
Por las ánimas, dijo; 
luego sirvió en las copas
y brindamos. 

Cuando sonó un danzón
Adela volvió a tirar del cabestro
y me condujo
a la pista. 

Adela abría su bemba
y sus dientes blancos
cambiaban de color. 
Ahora eran azul-violeta
por los efectos de la luz neón. 
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Adela bailaba
y yo sentía cómo el sudor 
lento, 
tibio, 
espeso,
bajaba por la espalda
y se acunaba en su culo magistral. 

¡Ay, Adela!, 
la de los pies ligeros. 
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EL SAXO

Después de viejo
me ha dado por tocar el saxo. 

El saxo,
que según mis amigos, 
es mi segundo sexo. 

Tomo el estuche, 
el atril y las partituras 
y me dirijo al teatro.

Saco el saxo
lo armo y sentado frente el atril 
comienzo a interpretar una canción. 

De la boca del saxo 
sale una muchacha desnuda 
que saluda al público. 

La canción va in crescendo
y me obliga a subir velozmente
a lo largo de su tesitura. 

Apenas subo una escala
otra muchacha se escapa desnuda
del instrumento y se pone a danzar 
ante el público. 
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La canción es versátil 
ahora me obliga a bajar 
hasta sonar las notas más graves 
de la escala.

Apenas bajo 
sale del saxo 
una tercera muchacha 
y se lanza al público.

Cuando termino la canción
hay un harem de mujeres
alrededor mío que me aplaude 
dejándome el rostro
pintado de besos.   

Ah, el saxo,
—que como dicen mis amigos— 
es mi segundo sexo.
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MI GATA AZUL

A Duquesa, in memoriam

Cuando termino un libro
lo saco en limpìo
y lo envío a mi editor. 

Lo que él no sabe
es que yo no escribo
mis libros. 
Quien escribe mi obra
—incluyendo este poema—
es una gata azul 
que tengo en casa.

Cuando un libro sale publicado
los periodistas 
me acechan con entrevistas;
los lectores 
me acosan pidiéndome autógrafos. 

Lo que nadie sospecha  
es que, en verdad, 
yo no escribo mis libros 
sino que tengo en casa
una hermosa gata azul 
que todas las mañanas
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se sienta en mi escritorio 
y me dicta los libros. 

Envío: 
Cuando en mi cuenta bancaria 
entra el primer cheque 
por derechos de autor
mi gata azul se pone feliz 
y pide que celebremos 
con leche 
y trocitos de salmón en salsa.
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EN LAS ALTAS COLINAS

Siempre me ha gustado vivir en las colinas; 
desde allí se puede ver mejor el mundo. 

Nací en la colina de San Antonio
la adolescencia 
la pasé en la colina de Montmartre
la juventud
en la colina del Tibidabo. 

Cuando subí a Montreal
a conocer la nieve
viví en Mont Royal. 

De regreso a mi país 
viví en Bogotá
en la colina de la deshonra. 

Siempre me ha gustado 
vivir en las colinas. 
Desde allí se puede contemplar mejor el mundo.
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ARRIBA-ABAJO

Siempre queremos alcanzar lo absoluto. 
La cima más alta
—decimos—
el pico más elevado
la montaña más empinada. 

Pero apenas
nos miramos ante el espejo
descubrimos 
con horror
que solo hemos alcanzado 
la cima suprema de abajo. 
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PALO DE MANGO
						    

A Eddie Palmieri

En las noches frescas de agosto
los amigos de infancia
nos sentábamos a echar cuentos 
debajo del palo de mango.
 
Eran historias de misterio 
que nos ponían los pelos de punta.

Por allí pasó 
la llorona de San Antonio 
la historia de Buziraco
y la leyenda del negro 
de la Loma de la Cruz. 

Eran historias misteriosas
que nos quitaban el sueño. 

En las noches serenas de agosto
los amigos de infancia
nos sentábamos debajo del árbol 
a escuchar el sonido de los mangos
cuando se desprendían de las ramas
y estallaban como bombas 
sobre nuestras cabezas.
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TRES MUJERES

En su lucha tenaz contra el Minotauro
Teseo descendió hasta el laberinto
construido por Dedalo. 

Para poder salir de su encrucijada
necesitó de la ayuda de Ariadna
que le tendió su mano solidaria. 

Dante fue guiado por Virgilio
en su viaje por el infierno. 

El poeta 
atravesó los nueve círculos
que conforman el Malebolge.

Para poder remontar el infierno 
el poeta
necesitó del corazón de Beatriz
que lo condujo hasta el cielo. 

En su lucha 
por liberar a América
Bolívar sufrió un atentado 
en Santa fe de Bogotá. 

Para escapar 
de sus enemigos
el libertador 
fue ayudado por Manuelita Sáenz
que lo salvó de la muerte.
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EL JARDÍN DE LA VIDA
					   

Al poeta Ómar Ortiz Forero

La rosa es la flor de la infancia
el clavel es la flor de la adolescencia
el girasol es la flor de la juventud
la amapola es la flor de la edad adulta. 

Cuando llegue la muerte
sabrás que tu vida
fue un jardín de flores
bellas y venenosas. 

Entonces, 
tus amigos se acercarán 
y sobre tu féretro 
esparcirán crisantemos.
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LA NOSTALGIA DEL OBJETO PERDIDO

La antropología nos enseña
que el ser humano 
cuando andaba en cuatro patas
tenía una cola larga y esbelta
que lucía para cada ocasión. 

Cuando alcanzó la madurez
el animal se transformó 
en homo erectus
que andaba en dos patas
pero perdió su gracia. 

A partir de aquel momento, 
el hombre vive añorando la cola;
la mujer, soñando con prótesis. 

Es la nostalgia que cargamos 
del objeto perdido.
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INGRATITUD

Como dijo Hobbes, 
vivimos en un estado de guerra
permanente.

¿A dónde quedó la solidaridad
entre los hombres?

Dos guerras mundiales 
no sirvieron 
para que el ser humano 
detuviera su mano homicida.

¿A dónde se fue
el respeto humano?

Vivimos en un mundo
donde la competencia feroz
es el plato fuerte
de cada día.

La competencia
-con su eficacia y su eficiencia-
asesinó la solidaridad humana.

El odio 
acabó con la dignidad
de las personas.
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La envidia y la calumnia
destruyeron la honra
de la gente.

Hoy
la ingratitud
campea 
como la insignia negra 
de la muerte. 
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LA ACADEMIA FABLA                                                   
(Ritornello greiffiano en Fa sostenido)

	 				     
La academia fabla
la parla más larga 
que existe sobre la tierra.

La academia no tiene 
consideración
con el joven estudiante
que escucha con paciencia
la jeringonza en Fa sostenido
que viene de los labios 
de los catedráticos.

La academia usa
una lengua extraña
que solo comprenden 
los doctos y los sabios.

La academia se expresa
en una lengua enjundiosa
y es tan sazonada
que parece
una lengua escabechada.
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LOS DUENDES DE BUENAVENTURA

En Buenaventura hay dos duendes
que se pasean en las noches
por el malecón.

Hay un duende bueno 
y un duende malo. 

El duende bueno 
es el ángel que llevan en sus hombros
la gente buena de Buenaventura. 

El duende malo 
es el diablo que ronda 
en los barrios de bajamar
picando gente.
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LOBO DEL HOMBRE

No confíes en nadie
(ni siquiera en ti mismo). 

Duda de todo el mundo
(incluyéndote a ti). 

Sospecha de tu vecino
que puede ser 
tu mujer, 
o tu hijo. 

No confíes en nadie. 

El amigo que está cerca
es quien te hará más daño. 

No creas en los amigos 
(sólo los que encuentres en Facebook). 

Recuerda
que en este siglo cibernético
el hombre sigue siendo 
lobo del hombre.
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LA LECTURA

La lectura son peldaños
que vas escalando
lentamente
de la tierra al cielo. 

A veces
—en tu largo recorrido—
te encuentras con peldaños negros
que es necesario sortear
con la paciencia del viajero. 

La lectura es un viaje interior
que se hace con las herramientas 
de la memoria y la imaginación. 

No sólo se leen libros.
Se lee también
el tarot, la W.W.W.
y la mano de la amante. 

La lectura es un mundo simbólico
cuyo intérprete
es el lector impaciente. 
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LA LECTORA

La lectora debe tener 
el espíritu abierto 
y las piernas cerradas.

Si una noche
desea entreabrirlas
para que el viento entre y la refresque
debe cerrar el libro 
cuidando de poner un separador 
en la página.

La lectora
debe ser de mente abierta.

Así los bichos nocturnos
que la asedian
se estrellen contra sus piernas. 
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EL ANIMAL DE LA ESCRITURA

Detrás de cada texto
hay un animal agazapado
que se encuentra 
al acecho de un posible lector. 

Un lector es un cazador
que siempre apunta
al corazón del texto.

A veces acierta
y da en el blanco.
Otras veces
—como en este poema—
yerra por el texto
en su intento 
por interpretarlo.

Las palabras 
son ejércitos de hormigas
que esperan 
con alma de suicidas
la bala certera del lector. 
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UTOPÍA

En una época no muy lejana
mis amigos y yo
conocimos a una mujer
llamada Utopía. 

Era bella
Lucía un rostro ovalado
un pelo sedoso y fino 
y unas manos delicadas. 

Durante años la buscamos 
pero Utopía
tenía la extraña virtud 
de desaparecer
como los fantasmas. 

Con su belleza sin par
Utopía parecía 
un ser de otro mundo
ante los ojos 
de sus enamorados. 

Mi generación
la persiguió con ahínco
pero Utopía
poseía la secreta facultad
de los seres invisibles. 
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Un día
mi generación la vislumbró 
con la mala fortuna
que cada vez 
que nos acercábamos a ella
la mujer se alejaba 
más de nosotros.
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LA IMAGINACIÓN
	

	 						    
A lo largo de la historia
la imaginación 
ha tenido una mala reputación. 

Los antiguos la definieron 
como una categoría negativa
que se oponía a la verdad.

En la Edad Media
la iglesia la vio 
como fuente de pecado.

En el siglo de las luces
la señalaron como:  
la loca de la casa.

En el siglo XX
los científicos la desdeñaron 
sin comprender 
que la ciencia es logos
y también 
imaginación. 

Envío: 
Solo
el poeta y el viajero
el loco y la bruja
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la reivindicaron 
porque saben que no existe 
memoria sin imaginación.
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LA MEMORIA

A Gilles Thérien, el maestro

No hay memoria sin imaginación. 

La memoria 
es el lugar de las imágenes
que se forman 
a partir de nuestra experiencia.

Cuando algo en nuestra vida 
es profundo
tiene que ver con la memoria. 

Cuando algo es superficial
tiene que ver con el olvido. 

La memoria 
es el principio ordenador 
de las imágenes 
que florecen a partir 
de nuestra vida. 
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EL ARTISTA Y LA FANTASÍA
			 

A María Mercedes Carranza, in memoriam.

La imaginación del artista es la fantasía. 

El hombre tiene sueños
pero no tiene fantasías. 

Sólo el artista tiene fantasías
que las cultiva
como un esmerado jardinero. 

Hay fantasías maravillosas y extrañas. 

Una fantasía encantada 
es la imagen de la rosa azul 
—que no es rosa—
emergiendo del poema. 

Una fantasía extraña 
y perturbadora
es la figura del artista suicida
que día a día
prepara su propio destino. 
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NO BUSQUES NADA

No busques nada
Todo llega:
un amor, 
un libro, 
una flor.

A lo largo de la vida
A mi me llegó el amor
la música
y la tragedia de Edipo.
 

No busques nada
no esperes nada
Deja que la vida
discurra
en su loca y vertiginosa carrera. 

Deja que todo fluya
y un día descubrirás
todo cuanto 
ella te ha dado.
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DESPLAZADOS

Vivimos al borde del abismo
Veinte siglos de historia
no han servido para cerrar
la herida causada por Adán y Eva. 

Vagamos por el mundo
como hijos expósitos
sin casa ni consuelo.

Somos desplazados del planeta
lanzados al maremágnum de la vida. 

En una época
creímos en el progreso; 
cuando supimos 
que el progreso venía vestido
con el traje de la muerte
quisimos retornar a las cavernas. 

Somos desplazados 
de nuestro propio territorio. 

En algún instante
creímos en la libertad; 
cuando nos dimos cuenta
que la libertad venía encadenada
lanzamos de nuevo 
el grito de Prometeo.  
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En verdad
jamás nos hemos comprendido. 

Del homo sapiens
pasamos al homo virtual. 

Hoy, 
queremos cambiar al hombre
por la ciencia y la tecnología. 

Cuando esto suceda
Todos
—sin excepción— 
estaremos sepultados
por el polvo cibernético.
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A LA DERIVA

Vivir a la deriva del mundo
en el borde 
entre la vida y la muerte.

Escalas calles de miedo
con pies de plomo
mientras el perro sabueso
hunde sus pesadas botas 
en el lodo. 

Vivir en el vacío cibernético
en medio de montañas de muertos 
y seres calcinados.

Vivir a la deriva
desapegado de todo
en el fecundo olvido
como un desplazado
un náufrago salvaje.

Así es nuestra vida
Así será nuestra muerte.

						    



El Animal de la Escritura

57

CONTENIDO

Prólogo 11

El gato  15

Antes de la guerra 16

Alcoholes y otras yerbas  17

Corrido de la muerte  19

Cruces rosadas  20

Piper Pimienta Díaz 22

Los zapatos amarillos que viajaron hasta el cielo 24

La de los pies ligeros  26

El saxo  29

Mi gata azul 31

En las altas colinas 33

Arriba-abajo  34

Palo de mango 35

Tres mujeres  36

El jardín de la vida 37

La nostalgia del objeto perdido 38

Ingratitud  39



Fabio Martínez

58

La academia Fabla 41

Los duendes de Buenaventura 42

Lobo del hombre  43

La lectura  44

La lectora  45

El animal de la escritura  46

Utopía  47

La imaginación  49

La memoria  51

El artista y la fantasía  52

No busques nada 	  53

Desplazados  54

A la deriva   56



NOTAS



Esta obra se terminó de editar
en el mes de mayo de 2021

Libro digital gratuito
Tipografía: Garamond 12 puntos

Editorial Seshat
Tierradentro, Cauca

Tels: 3104821715
Páez- Belalcázar - Colombia

Comparte esta edición 
y haz que la poesía llegue a todo el mundo.



El Animal de la Escritura

61



Fabio Martínez

62








