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(Bogotá, 1973). 
Escritora, editora y correctora de estilo, con énfasis en el área de 

las artes; especialmente, literatura, creación literaria y artística. Se 
ha desempeñado en el campo de la promoción de la lectura y de la 
escritura, así como en las prácticas editoriales. Ha sido docente en 
los programas de Creación Literaria de la Universidad Central (Bo-
gotá), y es egresada del Taller de Escritores de la Universidad Central 
(TEUC), así como de los programas de Artes Plásticas de la Academia 
Superior de Artes de Bogotá (ASAB) y de Estudios Literarios de la 
Universidad Nacional de Colombia. Sus escritos han sido publicados 
en revistas nacionales e internacionales. Ganadora del primer lugar 
en la categoría general jóvenes-adultos del XX Concurso Nacional de 
Poesía Eduardo Carranza, 2022. Es editora de Nueve Editores SAS, 
editorial independiente colombiana y tiene a su cargo el cuidado de 
texto y la dirección de las colecciones del sello editorial. En 2022 pu-
blicó, con Nueve Editores, su primer libro de micropoemas titulado 
iluminaciones (composición del mundo).
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PRÓLOGO

La verdadera sustancia del poema no está compuesta por un 
procedimiento plástico e intelectual de las formas lingüísticas 
traslapadas a un artefacto levantado con palabras, sino que debe 
su existencia a un hecho emocional y fisiológico de búsqueda y 
enunciación significativa de la vida y la muerte, ejecutado, por 
supuesto, a través de la re invención de ese “estar-pensar-ahí”, y 
que se establece a partir de nuevas formas del nombrar. Esto, en 
definitiva, constituye la realidad fundamental de la auténtica poesía; 
la creación de un lenguaje propio.

En la presente antología de Andrea Vergara, estas características 
son ineludibles, su quehacer poético está atravesado por tres aristas: 
el intimismo gramático, la rememoración elíptica de lo pastoril 
y la nostalgia lárica sintetizada en contemplación y renovación 
significativa.

En la primera sección, el lector podrá asistir a la recuperación 
de un mundo ajustado a la saudade, mientras que, en la segunda, 
se tropezará con un diccionario que busca entregarnos la palabra 
transformada por la criatura misma que la crea.  

Continuamos la colección Obra abierta 2, con composición del 
mundo, una muestra antológica lúcida e interesante. 

Entrar en la colección Obra abierta 2, significa sumergirse en 
los registros variados e insólitos de los poetas colombianos más 
originales. Es dar con una llave secreta para ver el universo. Por 
ello, continuamos la misión de publicar lo mejor de la poesía, en 
esta ocasión con composición del mundo.

Zeuxis Vargas

Director de la colección
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De Ballenas y otros poemas

[Los poemas aquí incluidos hacen parte de «Ballenas y otros 
poemas», una serie trazada a partir de las marcas que, como en 
el caso de la corteza de los árboles, constituyen lo tangible de la 

existencia y que con su escritura recorro y contemplo.]





Canciones a la noche
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HERENCIA

Desde pequeña lo sabías
(te lo dijeron)

Te cortaste el dedo con una cuchilla
mientras sacabas punta al color violeta

escondiste el dedo, el tajo y la sangre
entre un trozo de papel

Y el papel
con dedo, tajo y sangre

fue silencio
dentro del bolsillo del 
blazer verde

Si te cortas, te dolerá

El parto
El amor
El error
La muerte

Dolerá
Dolerá
Dolerá
Dolerá

(te lo dicen)
Tantos, en tantos lugares, en tantos tiempos
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Conocer
Decir

Sobre todo,
Decir

Renunciar

Lo que menos duele es el dolor.
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ALEGRÍAS DE PERRO FLACO

En un remolino de palabras
(que nunca son certezas)
se abandona

Danza,
polilla,
alrededor de la luz
que, para ti, es sabiduría

Su mandíbula se relaja
pierde la compostura
y es otra
aunque dentro de la misma

Lo sabe

Al final,
le da risa.
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SALTO AL VACÍO

Cuerpo hecho junco.
El silbido del aire:

un pájaro antes de emprender el vuelo.
Hueso astillado
alimenta la tierra.
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PARA ESCRIBIR POESÍA

hay que hurgar en la herida
todos los días
o día de por medio,
dejar que solo cure un poco
sin que la piel cubra otra vez la carne.
Para escribir poesía,
dicen los que saben,
hay que correr tras la palabra
aun a sabiendas de que poco o nada
podrá atraparse.
Para caer en el abismo,
para escribir poesía.
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PÁJARO QUE ANIDA

Lo reconozco.

Pájaro encerrado dentro de la casa.

Incapaz de pedirle que se vaya
me hundo
en sus plumas.

Picotea mi cabeza.

Un dolor dulce
sacude mis párpados

Los dedos
se pasean
ida y vuelta
por mi cara.

Baja a mi pecho,
el temblor no da espera.

He visto en los otros
el paseo de las yemas por los labios:
estrujar un poco la carne
y después soltarla.
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DULCE COMPAÑÍA

Sus brazos rodean
mi cuerpo

Lame un lado de mi cara
con su lengua blanca

Enquistado,
se acomoda en mi carne

Una tensa calma
me recorre
como agua
bajo la regadera

Se amaña

A veces,
cuando lo creo ido,
restriega sus mejillas
en mi cuello
como gato que marca territorio

O vuelve,
bajo una capa de deseo,
de satisfacción momentánea.
Me suelta al vacío,
abre sus garras;

lanza un grito de placer,
alcanzo a ver su garganta.
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CONTEMPLACIÓN IN SITU

Desde mis pupilas,
la rejilla del desagüe
es principio y fin del universo.
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EN LA PALABRA, RECOBRADO

A los fantasmas

Si lo ido
es, en la palabra, recobrado

podría retornar al encuentro,
a mis pasos perdidos;
aprisionar el placer
del instante que ninguna palabra cobija.

Viajaríamos,
de noche,
Ángel y yo,
rumbo a algún paraje perdido
por una carretera escocesa.

(Buscaríamos al monstruo en el lago Ness)

A mis narices
llegaría el olor de la malta
que recibe al visitante en Dublín.

Mi pecho
aprisionaría
el miedo y la zozobra,
ante el guardia,
en el cruce de fronteras.

Retaría a mi cuerpo
y su resistencia
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en los Highlands
junto con el irlandés y la escocesa.

Hundiría mis pies en el agua helada
que baja de la montaña,
remangando,
pudorosa,
la bota angosta de mi pantalón.

Si lo ido
fuese, en la palabra, recobrado

cabalgaría
sobre el lomo duro y frío
de un caballito de resina
y las luces se fijarían en mis pupilas como estrellas.

Danzaría una milonga
en la terraza del café
o contemplaría el amanecer desde el balcón
un invierno
que nevó en Buenos Aires
antes de entrar a la sala de cine.

Subiría la escalera
aupada por la emoción que da el amor
después de una sopa de tomate.
Volvería a ver tu silueta al otro lado de la calle
de la misma manera en que contemplaba la pequeña fotografía
que me repetía tu rostro,
tu pelo desordenado,
tu chaqueta de cuero sintético,
esos ojos de niño
encima de una barba de algunos días.

Si lo ido
fuera, en la palabra, recobrado
volveríamos con I. a nuestras tardes de cine,
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escapados del tiempo medido de cada día.
(Mi salida a la luz con la sangre concentrada en mis mejillas)

Esperaría,
en un sueño,
al Maestro B.
vestido de blanco,
despidiéndose de mí,
varios días después de muerto.

Si lo ido
es, en la palabra, recobrado

tras el beso de buenas noches de mi madre en la mejilla,
mi cuerpo cantaría una canción de cuna
y el revoloteo de sombras en los velos de la sala
ya no me haría ser la niña
temerosa
que solo
quiere
retornar
a la cueva
tibia,
a la rama
en la que la serpiente
se enrosca y la abraza.





Espejos de agua
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SUSURROS DE LAS HOJAS

palabras que pronuncia el viento.

Se agitan los árboles
crujido de ramas
canto de sirenas
en pleno desierto.
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ESPEJO DE AGUA1

Y la casa
se deshizo tras el golpe de la piedra
sobre la superficie del agua.

Los fragmentos se congregaron en
la quietud.

Pájaros y
hojas secas
sobre la sábana cristalina.

Ni siquiera los árboles
—siluetas silenciosas—
dejaban escapar el chasquido de sus ramas,
el siseo de las hojas al rasparse unas con otras,
en esa danza
alimentada
por el deseo.

Y la palabra
fue
casa
sobre la superficie del agua.

1 Este poema fue galardonado con el Primer puesto categoría general jóvenes-adultos del 
XX Concurso Nacional de Poesía Eduardo Carranza, 2022.
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BAJAR DE LA MONTAÑA

Piedras
ruedan
bajo la suela.

Entre los árboles de café
los cuerpos se rozan,
los dedos arrancan frutos.

La carne roja
y jugosa
cede al filo de los dientes.

La semilla se escupe.

Un nuevo tallo en el camino
desordena
el ritmo de los arbustos sembrados.

Árbol de tomate
níspero solitario
exhalaciones de la tierra.
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PUNTO DE ORIGEN

A veces solo conozco el rito
de la víbora diáfana

que cae de los helechos misteriosos
y resplandece en la maldad del cielo.

ALFONSO SOLA GONZÁLEZ, «Espejos del caos»

Aquí empieza todo:
en las gotas de rocío
sobre las hojas de laurel.
En un camino angosto
en el que las ramas
retienen la prisa del viajero.
Sabrás que perteneces
cuando se levante el olor a tierra mojada,
cuando hayas llegado a lo alto de la montaña
sin sentir temor ante lo desconocido.
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HILOS DE ARIADNA

Chupé tu néctar
Colibrí transparente que aleteó en el jardín de mi poesía.

Arropé mis palabras con tu voz
ancha
profunda.

Fui grieta para tu susurro
y grito en tu caverna.
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ÁRBOL GUARDASECRETOS

No te alojes en el árbol de baobab,
sigue a donde quieras a los espíritus de tu familia

si dentro de la casa no te place.

CHINUA ACHEBE, «Abiku»

En el centro de su centro,
retiene el llanto de un niño
el árbol guardasecretos.

En el silencio de la noche,
serpiente es cuerda
agua es espejo

Su corteza colecciona heridas
sus ramas protegen de los perros

En el centro de su centro,
custodia el alma de un niño
el árbol guardasecretos.



composición del mundo

39

COMPOSICIÓN

Un pozo en el desierto
no sobrevive al invierno.

«El tiempo es nuevo en marzo 3», dice el padre mirando al 
           [poema   (su hijo)

Cielo: eco de azul rasgado por el aletear de un pájaro.

Mundos se revelan en la tinta que llora el pincel.

Árboles aprisionan el canto de las hojas entre sus ramas,
acunan el silencio para que un rayo de luz colme el vacío.

Las cosas se derriten al nombrarse.
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CERTEZA

La palabra cotidiana,
niña rota
que hiere al poeta,
salta de boca en boca.
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LA DANZA DE LAS HOJAS

El otoño placentero a la vista
se desviste sobre el agua.

CAI TIANXIN, «10. El tiempo de la piedra confusa»

Las hojas se repiten en la tierra:
colgadas de la madera,
retornan al cielo
en una danza infinita
y lenta.





Retorno
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I

Volveré al jardín de la abuela.

Al cielo cuadriculado por la
rejilla en el techo.

Me acostaré en el sofá
mientras las nubes pasan
y mis dedos acarician,
tercos,
el lóbulo de mi oreja.
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II

Recobraré el overol de cuadros rojos
y el camión de madera que fue
patín y cohete.

Mis dedos repetirán
las raíces de los eucaliptos
para encontrar un hogar
al cual pertenezca.
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III

Volveré a la habitación de la abuela.

Al olor a mentol,
a telas dobladas,
a aceite de máquina de coser,

a la luz azul de su baño
a los dulces guardados en cajas metálicas de galletas.
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IV

Treparé escaleras
hasta llegar a un pequeño cuarto:
sobre la cama angosta,
la silueta del abuelo.

Sus ojos desbordados por agua espesa,
somnolienta.
Una casa pintada de azul
por las creencias.
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V

Volveré al salón de la abuela.

Mi cabeza reposando sobre sus piernas,
sus dedos jugueteando entre mi pelo lacio.
La televisión encendida
en las noticias o alguna telenovela.
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VI

El calor del día
escapándose por las rejas de madera.
La respiración de la nevera.
Su abdomen, traspasado por una cintilla de jean y candado,
guardián de los alimentos.

Tal vez
me anime a reclamar mi herencia:
una cadena de hollejos de papa,
botones,
una golosina.
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VII

Volveré al garaje de la abuela.

Al crujido de la puerta,
al Renault naranja de la tía
encallado en la quietud del olor a cera.

Una que otra lagartija surca la pared
de color y texturas ya olvidadas.
Humedad y eco.

La nariz afilada:
abuelo
tío
y madre
en mi perfil,
mas no en el de mi hija.
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VIII

Las cosas se encogen.
La casa de la abuela
la casa de mis padres
plegadas en menos metros.

Historias
y personajes,
se congregan
en los álbumes familiares,
en tarjetas
y recordatorios de eventos.
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IX

Volveré al patio de la abuela.

Al olor de la ropa en remojo y al cuarto de San Alejo.
El lavadero y la alberca en mitad del silencio
recibiendo los rayos del sol
que se cuelan desde el cielo.
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De iluminaciones
(composición del mundo)

[Estas iluminaciones son producto del movimiento de mis 
pensamientos durante caminatas en horas de la madrugada, 
cuando los sentidos se expanden y se convierten en cuencos 

que refractan lo que veo tornándolo en algo otro a partir de una 
nueva denominación.]





A la que soy
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(Flor de loto)
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Rodeada de agua,
vuelve a su centro.
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(Buda)
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Entre la mirada,
el ojo.
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(Visita del amante)
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Rasguño en la puerta,
vértigo en cascada.
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(Deseo)
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Sombra tras la ventana,
pez en el estanque.
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(Ombligo)
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Dolor y placer,
en él se anidan.
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(Botticelli)



composición del mundo

71

Despojada del nácar,
contempla su vórtice.
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(Mar)
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En una gota,
el sol se rinde.
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(Tormenta)
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Destello entre nubes,
espera del silencio.
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(Brisa)
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En ausencia del hilo,
se agitan las hojas.
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(Fugacidad)
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Descubrir la intención,
aún en el olvido.
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(Verano)
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Azul sin nubes,
brisa desbocada.
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(Oscuridad)
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Chapoteo en el agua,
trinar de zorzales.



AndreA VergArA g.

84

(La pantera)
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Sin fin ni principio,
luz de la noche.
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(Té)
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Hojas que en la taza
retornan al comienzo.
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     En esta colección de poemas, Andrea Vergara G. nos invita a 
contemplar un proscenio demarcado por la herida primigenia, 
que se abre y cicatriza al paso de una palabra-pincel, puesta en 
el límite del lenguaje: la superficie ondulante del agua o el 
abismo de la piel. En este acto de escritura y trazo, habitamos 
un paisaje de susurros, trinos, brisas, en donde se conjuga la 
intimidad de la carne y su fugacidad: Si lo ido/ fuera, en la 
palabra, recobrado se traza, anhelante, y el poema —gesto del 
vuelo sobre el nido del mundo— ocurre en el silencio traducido 
por la palabra. 
     En esta antología de poemas, el lector se encontrará con la 
mirada de una niña que sangra para inaugurar una poética del 
deseo; se verá en un espejo de agua abierto al infinito de las 
preguntas; acompañará a una mujer que urde intrigas en torno 
a la heredad desde la casa de sus abuelos, y se fundirá con una 
voz múltiple en cuyos destellos están todas las constelaciones 
de la artista.

AUGUSTO LOZADA LINCE
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